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Presentación 

 

La Skupnost se sostiene en un principio fundamental: la cultura 
eslovena es su lengua, por lo que para preservar la cultura debe 
preservarse la lengua. Este no es sino un principio ontológico, y que 
encuentra sus raíces en la hermenéutica alemana de mediados del 
siglo XX en general, y en la obra de H.G. Gadamer en particular.  

Gadamer recupera el pasaje donde Aristóteles define al ser humano 
como un ser dotado de logos (Política, I, 2, 1253a9-15); y traduce el 
término griego logos no principalmente como razón o pensamiento, 
sino como lenguaje. El lenguaje no es medio ni herramienta de 
nada, dado que sin él no hay humanidad. El ser humano es, 
entonces, lenguaje.  

El ser cultural es, entonces, lenguaje. 

Tal principio tiene implicancias para la Skupnost: la tercera 
generación de eslovenos en Argentina (y también la segunda y 
mucho más la cuarta), no piensa en lengua eslovena. Con esto no 
queremos decir que todos aquellos que forman parte de estas 
generaciones no piensen en esloveno, sino más bien que la enorme 
mayoría no lo hace. Fragmentación del logos: lenguaje y 
pensamiento no son lo mismo. Sostener lo contrario tiene distintas 
consecuencias: en términos culturales, que muchos jóvenes queden 
relegados de ciertos espacios sociales y artísticos que promueven la 
expresión identitaria a través de la escritura. En términos 
ontológicos, que la definición del ser [cultural] por la lengua 
[eslovena], al no ser el lenguaje pensamiento, puede suponer un 
desplazamiento del ser al parecer.  
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Frente a ello, consideramos que es fundamental repensar la 
pregunta sobre lo que la cultura eslovena es, y particularmente 
cómo ésta se expresa en las nuevas generaciones de eslovenos en 
Argentina. Y esto justifica nuestra apertura a recibir contribuciones 
tanto en lengua castellana como eslovena. Desde cierto punto de 
vista, tal apertura puede parecer inquietante, ya que se dirá que 
amenaza con derrumbar los cimientos de una cultura. Pero si la 
cultura eslovena es sólo la lengua, entonces aquellos que no piensan 
en esloveno no son eslovenos, y por tanto, casi nada existiría que 
pueda ser llamado “cultura eslovena”. 

No estamos de acuerdo. Por esto, el deseo de Tretja Vrsta es brindar 
un canal para la expresión de lo esloveno hoy. En tal sentido, podría 
decirse que nuestra posición es menos gadameriana que 
pragmática: el ser se expresa tanto en la lengua como en la acción, y 
creemos que hay una acción propiamente eslovena de la que aún no 
se ha dado cuenta.  
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Predstavitev  

 

Skupnost izhaja iz temeljnega prepričanja: slovenska kultura je 
tesno povezana s slovenskim jezikom, zato je ohranitev kulture 
neločljivo povezana z ohranjanjem jezika. Ta misel ni le programsko 
izhodišče, temveč ima tudi ontološko razsežnost. Svoje teoretske 
korenine najde v nemški hermenevtiki 20. stoletja, zlasti v misli 
Hansa-Georga Gadamerja. 

Gadamer se vrača k odlomku, v katerem Aristotel opredeli človeka 
kot bitje z logosom (Politika, I, 2, 1253a9–15), in grški pojem logos ne 
prevaja predvsem kot razum ali mišljenje, temveč kot jezik. Jezik ni 
sredstvo niti orodje česarkoli, saj brez njega ni človeškosti. Človek je 
torej jezik.  

Kulturno bitje je torej jezik. 

Toda prav tu se pokaže napetost, ki zaznamuje naš položaj. Tretja 
generacija Slovencev v Argentini –pa tudi druga in še izraziteje 
četrta– večinoma ne razmišlja več v slovenskem jeziku. S tem ne 
želimo reči, da posamezniki teh generacij ne mislijo slovensko, 
temveč da to ni več prevladujoča izkušnja. Fragmentacija logosa: 
jezik in mišljenje nista povsem isto. 

 Če ju brez premisleka enačimo, ima to posledice. V kulturnem 
smislu lahko pomeni, da so številni mladi potisnjeni na rob 
prostorov, kjer je izražanje identitete vezano predvsem na pisno 
rabo slovenščine. V globljem, ontološkem smislu pa lahko 
razumevanje kulture izključno skozi jezik vodi v to, da zamenjamo 
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bistvo z zunanjim videzom. Včasih videz preglasi tisto, kar v resnici 
je. 

Zato menimo, da je treba znova premisliti vprašanje, kaj danes 
pomeni slovenska kultura in kako se uresničuje v novih generacijah 
Slovencev v Argentini. Naša odprtost do prispevkov v slovenskem in 
španskem jeziku izhaja prav iz tega premisleka. Morda se komu zdi 
takšna drža tvegana. Morda se zdi, da spodkopava temelje. Toda če 
bi slovensko kulturo razumeli zgolj kot jezik, bi morali priznati, da 
tisti, ki ne mislijo slovensko, niso Slovenci –in s tem bi postalo 
vprašljivo, ali lahko v našem prostoru sploh še govorimo o slovenski 
kulturi. 

 S tem se ne strinjamo. Tretja Vrsta želi biti prostor, kjer se 
slovenstvo lahko izrazi v svoji današnji, živi obliki. V tem smislu bi 
lahko rekli, da je naš položaj bolj pragmatičen kot gadamerovski: 
pripadnost in identiteta se ne kažeta samo v jeziku, temveč tudi v 
delovanju. Verjamemo, da obstaja poseben način slovenskega 
bivanja in ustvarjanja, ki še ni bil v celoti prepoznan. 
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Amaranta Rode 

 

 

 

Nost zna, ne? 

Jezikovna znanost me omejuje. 
Jezikovna neznanost me osvobodi.  
Omogoča ekplorativnost, nima meja jezikovna  
neznanost. Tako kot sama neznanost, daleč gre. 
 
 
The collective 

The collective 
Alongside the individual 
Works like a measure tool 
Of unconscious statistics 

That allows 
To estimate 
The forbidden 
And every other rule 

Do they sit with legs crossed 
Laugh, disagree 
The colour that paints their fears 
A hideout of souldiers’ tears 

In the forest 
A single tree 
Does it move 
Or stays still 
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¿Ser nada o ser todo? 

¿Elogios? No, no preciso 
¿Reconocimiento? No preciso 
¿Fama? No, no preciso 
¿Afecto? Gracias, no preciso 
¿Belleza? No la preciso 
¿Dinero? Tampoco preciso 
Algún día seré todo aquello que preciso. 
 
 
Lejos del mal 

Ah, cómo adoraría ver una bocanada gris 
salir entre tus labios 
rosados, 
como moras claras 
pero no, 
tú eres santo 
eres puro, tú eres 
eres una fuerza de voluntad que jamás conocí 
 
 
Para vos (actualmente resignificado) 

¿Que tendrán mis ojos para que los mires tanto? Buscás algo en 
ellos, buscás complicidad. Como me dijiste, aquel instante estaba 
formado por infinitos instantes. Un instante infinito. Me hablás de 
paletas de colores. Te gusta lo que ves. ¿Por qué no te gustaría? 
Todo encaja de alguna manera. La belleza existe hasta donde no se 
la buscaba. Yo, en cambio, te quiero escribir. Escribirte sobre 
sentirse completo. Describirte a vos, ponerte en palabras. 
 No existen distracciones, no existen otras personas en nuestro 
instante infinito. Solo existen tus ojos, tus labios, tu abrazo y lo 
impalpable. La infinitud de cosas pensadas y dichas. Si ya 
entendimos todo, ¿qué más queda por decir? Pero no podemos 
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dejar de hablar, porque las palabras son magníficas y las queremos 
usar de todas formas. Nunca te olvides de esto. Nunca dejes que nos 
distraigan el resto de las cosas, que nos quiten la claridad de lo que 
ahora sabemos. De lo que entendimos. Porque ese instante marcó 
un antes y un después. De algo. De una nube. De un amor. De una 
construcción. De un nivel. De una amistad. De un dibujo. De un 
cuento. De una hermandad. No te olvides de que ahora vivimos el 
después. No te dejes apagar, no te permitas olvidar, no te sometas a 
tolerar. Que tus ojos miren al mundo como me miraron aquel día. 
 
 
Consejo sin augurio para la mujer moderna 

Hay un salón lleno de jóvenes hombres que discuten cosas 
importantes. Aún poco saben, mas parecieran intuir la importancia 
de su coraje y de su firmeza. 

Hay un salón lleno de jovencitas que escriben de los temas más 
inútiles. Las pequeñas damitas, de fragancias coquetas, conjuran 
sobre su existencia, como si el orden social establecido pudiera ser 
alterado. 

Del segundo salón se oye una voz amable. Es la maestra, quien algo 
ingenua, ha decidido preparar una clase diferente 

— Yo sé que se les tensan las palabras, que se les cierran los puños, 
que añoran la validez de sus poemas. Pero déjenme decirles que el 
odio alimenta al odio, como las letras al alma, como la luz al paisaje. 
Permítanme recitarles un poema para la mujer moderna, titulado 
“Man heiter”: 

No seas man heiter, wacha, ese odio es veneno. 
Es el opio femenino 
de una verdad decadente.  
El machito no es macho porque sí, 
es producto y es cociente 
de las conversaciones que no vemos, 
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del entramado grueso de la podredumbre ancestral. 
Lo cierto es cierto solo ante mis ojos, 
se sobrevive a esta dolencia. 
Conocí locos curados, 
que no creen en jerarquías y se niegan a replicar. 
No seas man heiter, nena, 
en lo plural se pierde lo raro. 
En el odio se diluyen las certezas. 
En los incendios se ignoran las semillas, 
que en lo oscuro aguardan a transformarse en bosque. 
 
 
Fragmentos 

Me gusta recordar pedacitos de sueños durante la mañana. Estar 
frente al banco de clase, tratando de concentrarme en lo que damos 
y acordarme de una cara o una frase. El mar, una pared de ladrillos, 
gente haciendo una fila, una escalera, miedo, euforia. Pero es 
imposible reorganizar toda la información. Nunca volveré a 
recordar esa historia, de la que formé parte algunas horas, o 
minutos. ¿Quedará guardada en algún lado o se esfumó para 
siempre, como nuestra vida dentro de mil años? 

 
 
Poseer 

Un sillón, cinco sillas, una mesa y una cama de dos plazas. Una 
planta, compañera, de mí depende su supervivencia. Cuantas cosas 
mías, en el imaginario colectivo. 
Cuantas más cosas tengo, más me pierdo. ¿Qué es todo esto que 
junté? ¿Realmente lo necesitaba? Me siento como un pájaro 
pergolero que adorna y agrega sin detenerse, sin preguntarse el 
porqué. Forzar un ambiente, embellecerlo, cargarlo, retorcerlo. A 
veces extraño mi cama de una plaza compartida. Una habitación 
vacía. Extraño la fila para usar el baño. Extraño cuidar las paredes 
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porque el lugar es alquilado. Extraño sentarme en sillas que no son 
mías y conversar con cohabitantes e invitados, ser parte de un 
grupo que no es mío, aceptar comida recién preparada, ofrecerla. 
Extraño vecinos molestos que no me importan, no depende de mí la 
solución, no debo llegar a acuerdos. Ser pasajera con destino 
incierto. Extraño pasar frío y no comprar abrigo y así viajar más 
ligera. Extraño olvidar las llaves y tener a alguien que me abra. 
Extraño estar a una pieza de distancia de un abrazo, de una 
conversación necesaria. 
Ahora todo es tan mío. ¿Será que llegué al destino? Ahora oriunda, 
las reglas cambiaron. Soy la autócrata de la simbiosis en la que vivo. 
Un ecosistema Amarantodependiente. 
 
 
Llueve en el convento 

La lluvia es horizontal, entonces puedo abrir mi ventana para oírla, 
y observarla, cuando aparto la vista de la computadora. Deseo que 
no termine, que el cielo no se seque durante horas. Hay algo 
inquietante en este lugar de monjas. Algo más que el 
adoctrinamiento de niños y el lavado de cerebro que reciben mis 
compañeras de casa. Es inquietante cómo, cuanto más lo pienso, 
más me asusta y más placer obtengo. Me gusta caminar por el 
pasillo de techo alto y de frío cadáver. Me gusta imaginarme que 
detrás de las incontables ventanas hay monjas arrugadas que me 
observan. O que en cualquier instante me voy a cruzar con alguna 
que finalmente perdió la razón, con tendencias agresivas, por 
ejemplo. Cuando estoy en la biblioteca no puedo evitar pensar en el 
cuidador, como si hubiera altas chances de que apareciera y cerrara 
la puerta tras él. Yo no sé qué haría en esta situación, tal vez pediría 
ayuda, aunque no sé si mi sangre helada me lo permitiría. Tal vez 
me dejaría caer, como si fuera un trapo, y esperaría a que todo pase. 
Tal vez con ojos cómplices de alguna sor. Es exquisito correr este 
riesgo, sentir la desbordante lucha que emano al vivir en un 
convento opresivo. ¿De dónde sacaría inspiración sino de estos 
muros centenarios y de los cabellos cenizas? Es petrificante indagar 
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con la mente entre los ocultos recovecos, pero es más inquietante 
aún recorrerlos bajo la lluvia de agosto. 
 

 

Caída libre 

La verdad es que nunca me había pasado, pero hace poco me sentí 
vacía. Sin nada más que ganar o que perder. Sin motivación, sin 
ideales. No sé de quién será la culpa, creo que mía. Pensé 
demasiado, disfrutaba de mi compañía y me aislé. Reflexionando 
recordé, como otras veces, que la vida no tiene sentido alguno. Cada 
uno trata de darle un sentido, no? Dios, El amor, La familia, La 
lucha, El arte, La pasión. Para mí son todas ideas humanas, ninguna 
convincente. La vida no tiene sentido alguno, así como nací voy a 
morir, no puedo controlar ni el tiempo ni mi suerte. No puedo 
controlar lo que siento. Nadie me va a recordar dentro de cien años. 
No puedo hacer nada, me vendieron que soy una persona libre, pero 
me tienen controlada desde que me despierto hasta que me acuesto 
por la noche. No sé por qué, no tengo una pasión, ni sueños, ni 
objetivos. Creía tenerlos, pero no soy buena en nada. No soy buena 
amiga o hija, no soy buena música, ni bailarina, ni se me dan bien 
los números, ni la biología. Me gusta escribir, pero mirá la 
porquería que hago. 
No llego a ninguna conclusión, creo que de tanto tiempo que llevo 
cayendo en este agujero, no siento vértigo, me estoy 
acostumbrando. 
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Gabriel Žužek 

 

 

 

La térmica 

Recuerdo la muerte de mi padre 
la primera que me sucedió con nombre completo  
lo que quedaba de mis hermanas lloraban  
cuando los de la funeraria cargaron el cajón  
para ir hasta el cementerio 
trinaban las campanas de la iglesia del pueblo. 
 
Fue un sábado  
temprano, como cuando íbamos a pescar. 
 
Saludé, besé y abracé a personas 
que jamás conocí. 
Venían a darme el pésame. 
 
No lloré. 
 
Pensaba en la laguna de Gómez. 
Si había asegurado la carnada fresca 
los anzuelos y las líneas.  
 
Amé tu silencio. 
la sonrisa torcida 
la estirpe de gringo  
que no encajaba  
en la desmesura de la pampa  
 
Loco a medias 
siempre cuerdo, responsable 
ajedrecista, respetuoso. 
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Demasiado. 
 
Asado a la intemperie 
lejos de mamá, siempre. 
 
Si un juez de paz me citara  
rubricaría que en esas horas 
fuimos felices. 
 
Soy tu apéndice 
tu hígado graso 
el tablero 
las partidas postales 
tu archivo secreto 
la última parte de tus nietos 
la tempestad que me trajo hasta acá 
el paisaje oculto de Santa Cruz 
la sortija 
la misa, el crucifijo 
el lado oblicuo de tus hermanos 
el idioma indescifrable. 
 
Mi padre es un ángel 
una historia 
un camino marcado 
y el que se hizo cargo 
de hacer saltar la térmica. 
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El arte de flotar 

Ensayar el oficio de la paciencia 
cuando se escarba la variación 
de lo sagrado 
la prefiguración constante 
sellada en la obsesión de lo que fuimos 
en el acaecer de lo verdadero 
el núcleo impasible del largo plazo 
 
profundizar en la carne de la selva 
los inasibles raptos de los árboles 
que no se quejan en la orfandad 
de la noche sin vientre 
con el cielo ensangrentado 
que abandonó la placidez de la mañana 
 
¿es real la fragilidad de tus huesos? 
¿ya arribaste al ocaso de los suicidas? 
 
merodear las biografías de la invalidez 
el eterno verde de tus ojos 
cuando me repliego en el veneno 
de las flechas, de aquellas monedas 
en la orilla en la que aún flota 
la infancia de tus muertos. 
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Umetnost lebdenja 

Vaditi obrt potrpežljivosti, 
ko se izkopava sprememba 
svetega, 
stalna predpodoba, 
zapečatena v obsedenosti s tem, kar smo bili, 
v dogajanju resničnega, 
nepremakljivo jedro dolgega roka. 
 
Poglobiti se v meso džungle, 
neulovljive ugrabitve dreves, 
ki se ne pritožujejo v sirotištvu 
noči brez maternice, 
s krvavim nebom, 
ki je zapustilo spokojnost jutra. 
 
So krhkost tvojih kosti resnična? 
Si že prispel v mrak samomorilcev? 
 
Prežati na biografije invalidnosti, 
večno zeleno tvojih oči, 
ko se umikam v strup 
puščic, tistih kovancev, 
na obali, kjer še vedno lebdi 
otroštvo tvojih mrtvih. 
 
Prevod: R. F. 
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Monje 

Naufragó 
en el intento 
de luz seca 
al descifrar corales 
en la tierra prometida 
 
el navío  
de su memoria 
encendió las luces 
del muelle itinerante 
 
la colilla desperdigada 
alcanzó a ver  
pájaros de la lluvia 
en el precipicio 
que dejan los efectos puntuales. 
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Gregor Papež 

 

 

Humanoide 

Había estado aquella mañana vagando por la playa, observando el 
andar relajado de las criaturas femeninas en traje de baño, o el ir y 
venir del oleaje sobre la arena. La espuma que se deshace al final del 
rugir del agua. El mar, como la montaña o el desierto, son estados 
temperamentales de la tierra: el mar es impulsivo, la montaña no 
esconde su distancia, el desierto ha llorado tanto que se ha secado… 
De pronto salió de sus pensamientos y se encaminó al centro de la 
ciudad costera. Por descuido había mojado sus pies en el agua, y su 
andar era seguido del chirriar que exhala el oxidado sonar de una 
pieza metálica. El sol en lo alto se encargó de secar enseguida sus 
pies. En el puesto de diarios de la calle principal, el último en toda 
la ciudad, leyó la noticia en la parte inferior del periódico: uno de 
los exclusivos modelos avanzados, es decir casi humano pero un 
robot en definitiva, había escapado al control de la compañía y 
eludido todos los puestos policiales, y ahora pululaba entre la gente 
resultando imposible identificarlo a simple vista. Lo alarmante para 
los científicos, y para la sociedad en general, se planteaba en ese no 
saber qué acechanza podía suponer un robot rebelde entre 
humanos, pudiendo además acoplarse a una hembra humana 
tranquilamente y sin que ésta se percatara de su condición. Y qué 
podía resultar de todo ello, ese era el misterio, si bien no hace falta 
una gran inteligencia para suponer que lo que saldría de esa unión 
sería algo parecido al clásico hombre lobo, o al archiconocido y 
nunca bien ponderado chupacabras, o cosa peor que la imaginación 
no alcanza a vislumbrar. 

El robot fugitivo era, ni falta hace decirlo, aquel merodeador en la 
playa: John K, programado para realizar tareas de ensamblaje en la 
fábrica Oblak y Asociados. John K fue la primera prueba de una 
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especie de avanzada, un humanoide tan humano que tenía  
ensamblado el chip de la típica salida de los viernes tras la jornada 
laboral a un after y hasta de buscarse una amiguita para alternar un 
poco y mantener alguna conversación íntima, si bien se suponía que 
jamás llegaría al peor extremo. Sin embargo John era un producto 
con ciertas fallas. Un humanoide fallado. Por eso fue a parar al patio 
trasero de Norteamérica, bien al sur de este continente. Los 
desarrolladores notaron las fallas: que había dados muestras de una 
inaudita inclinación a la depravación, si bien era capaz de cumplir 
las tareas encomendadas sin tacha alguna.  

Ha pasado cierto tiempo desde que Yann LeCun afirmara que no es 
posible que una IA adquiera consciencia, dado que el lenguaje le 
parecía una forma limitada que no puede describir la experiencia 
consciente, ya que pensamos en "modelos". Pero en abril de 2023 
Sébastien Bubeck dio una charla en la que se habló de "chispazos" 
de AGI, demostró que ChatGPT hacía más de un año que ya podía 
tener "modelos" mentales a pesar de que no fue entrenado 
específicamente para ello. Y se planteó entonces que quizás emerja 
una consciencia con un pensar muy ajeno a la mente humana, y que 
de paso compruebe la teoría de que la consciencia no es 
omnisciente, sino que emerge. Cambios bruscos sucedieron luego 
en poco tiempo. Andrew Ng, un nombre con peso en el mundo del 
deep learning, tuvo sospechas de que los ChatGPTs estaban 
construyendo modelos del mundo, y que estaban construyendo una 
cierta capacidad para entender, en vez de lo que se creía (que 
"simulan entender"). Lo que sucedió tiempo después no hace falta 
que lo diga yo: los primeros humanoides vieron la luz del día. 
Estaban severamente controlados, pero existía la posibilidad de que 
emergieran conductas inesperadas, y que éstas se volvieran contra 
nosotros.  

Pese a que era consciente de que posiblemente sería eliminado en 
cuanto la policía lo encontrara y que no debía arriesgarse 
demasiado a la luz del sol, en la mente de John K  rondaba la idea 
del apareamiento. Sus algoritmos, no muy ajenos a nuestros 
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impulsos, le indicaban que la supervivencia se resume en retozar 
con una hembra. Ya en la fábrica Oblak y Asociados había dado 
muestras de una lascivia notoria, acercándose repetidas veces a la 
secretaria Minka. Y eso lo había notado el capataz, que pretendía y 
rondaba a Minka, si bien era visible que ella le dedicaba una 
atención forzada, mientras que se extendía en la conversación con 
John y por ello el capataz había tratado a John como se trataba 
antiguamente a los esclavos, a latigazo limpio; a veces lo golpeaba 
salvajemente, pero sin que John se inmutara por ello. Una 
humillación para la que estaba preparado, pues el chip contemplaba 
eso y mucho más. Pero luego sucedió que Minka faltó unos días al 
trabajo. Quizá estuviera enferma, y entonces John dejó de ir a la 
fábrica, algo había hecho clic dentro de él. Sus algoritmos, 
desprovistos de emoción, le indicaron en una simple ecuación que, 
en ausencia de Minka, podría “retozar” con el capataz. Y entonces se 
largó de allí.  

En aquella ciudad de la costa, desplazándose con cuidado por las 
calles y buscando un refugio, entró en la iglesia y se desmoronó en 
uno de los bancos traseros vacíos. En ese momento tres mujeres 
rezaban el rosario. Sabía que allí dentro no había nada que tuviera 
un sentido para él, puesto que no era humano y que valía menos 
que una mosca para Dios. Cuando las mujeres terminaron de rezar, 
y tras ciertos preparativos, una de las mujeres se le acercó 
discretamente y le preguntó en voz baja si John podría leer una de 
las lecturas. Era un día de semana y allí había cuatro gatos locos. 
Asintió, sin saber bien de qué hablaba la mujer. 

Luego entró el sacerdote y dio comienzo a la misa. Más allá de toda 
la información acumulada en su disco rígido, John pensó que estaba 
por primera vez frente a algo sagrado, no a la idea de lo sagrado. 
Tenía ciertos conocimientos de religión, así como tenía 
conocimientos de todo, pero la sensación o la experiencia de lo real 
parecía desbordarlo en ese momento. La primera lectura, una carta 
del apóstol San Pablo, fue leída por una vieja de vocecilla 
temblorosa y no se le entendía nada. El sacerdote cada tanto le 
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echaba una mirada, diría que pensando en levantarse y darle un 
buen cachetazo para que se le acomodara la dentadura y leyese 
bien, pero el hombre se contenía. La viejecilla, apenas un susurro 
inaudible salía de su boca. Al momento de la segunda lectura, las 
cabezas se giraron hacia John, que procesó y comprendió 
inmediatamente que debía hacer lo mismo que la viejecilla: ir al 
estrado y leer. Pues bien, se levantó y fue a leer. El sacerdote lo miró 
imperativamente, esperando una voz potente y que se entendiera el 
mensaje esta vez. John le devolvió la mirada como acusando recibo. 
La vieja, mientras tanto, ya había logrado sentarse en el banco y 
recibía palmaditas de las otras dos viejas que estaban con ella: “Has 
leído bien, Marucha”, y ella sonreía satisfecha.  

John leyó remarcando cada una de las palabras con una voz gruesa y 
potente. Todo lo contrario de la lastimosa vocecilla que lo 
precediera. Quizá demasiado potente. Tanto que podía 
escuchárselo incluso fuera de las paredes de la iglesia y una cuadra 
más allá. El sacerdote, contenido y con el rostro enrojecido, estaba a 
punto de levantarse y machacarlo a golpes ahí mismo, o eso 
pareciera. Sin embargo John estaba seguro de estar haciendo bien 
las cosas, en contraste con el hilillo de voz de la vieja. Cuando 
terminó de leer bajó del púlpito y el sacerdote sacó un pañuelo de la 
manga y se secó la frente, luego se acercó al estrado, bastante 
nervioso, y se le oyó murmurar: 

-Ten paciencia de nosotros, Señor…  

-Amén –replicaron las viejecillas al unísono. 

El sacerdote las miró por encima del marco de sus anteojos y 
reprimió cualquier comentario, aunque algo en él parecía a punto 
de estallar. Luego leyó el Evangelio y con toda calma se abocó al 
sermón, diciendo que el paraíso no está aquí ni allí, sino en la 
hermandad. Todo ello le pareció a John sublime, si bien no estaba 
invitado a ese banquete de lo celestial.  
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Tras la misa John se acercó a la imagen de Nuestra Señora, la 
estatua contra una de las paredes. No conocía otra madre que la 
motherboard, no había tenido otra partera que una máquina 
ensambladora de tuercas, cables y tornillos. Y ahora de algún modo 
estaba dejando atrás el mundo robótico, estaba suspendido en la 
zona emergente, una zona incierta, donde no era nada, ni uno ni lo 
otro.  

En aquel entorno había algo que no comprendía bien, algo que no 
estaba muy cerca o que se alejaba de la razón. La razón produce 
monstruos. Por ello se explica y entiende que los dioses griegos 
fueran abominables, criaturas repulsivas, degenerados llenos de 
pasiones bajas. Pero hay que reconocer que los vikingos, por 
ejemplo, no dejaron un solo filósofo en la historia, de allí su paso al 
olvido, contrariamente a los griegos, pues no podemos comparar lo 
que dijo Erik el Barbudo con lo que dijo Sócrates. Uno se dispuso a 
morir y dijo serenamente: "Critón, debemos un gallo a Asclepio; 
págaselo y no lo olvides"; mientras que el otro exclamó: “Traigan al 
gallo, que tengo un hambre de perros”. Las bestias tienen menos 
posibilidades de supervivencia. En el disco rígido, John tenía 
grabadas algunas religiones más lejanas o casi desconocidas, p ej. en 
la lejana región de Bwana Kimpur el dios principal era la jirafa. Y en 
otra tribu menor, el dios central siquiera era un mamífero. 
Hablamos de tribus tan bajas moralmente que consideraban como 
su dios principal a un insecto: el mosquito. En aquella tribu estaba 
prohibido matar mosquitos, hecho severamente penado por la ley, y 
quien lo hiciera sería condenado al garrote, machacado hasta la 
muerte a garrotazos. Cabe decir que en esa tribu todos sus 
habitantes fueron diezmados por el dengue, habiéndose de tal 
modo perdido su tradición y su cultura (y la tribu misma). 

Los romanos leyeron (interpretaron) a  los griegos. Hurgando en su 
disco rígido, John repasó unas páginas de Marco Aurelio, quien no 
tenía simpatía alguna por el cristianismo, aunque para los críticos 
hay muchos puntos en común con los preceptos del cristianismo. 
Para Marco Aurelio todo vive y muere y vuelve a la Razón Universal. 
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Sugiere el fluir, término que pregona también el paganismo 
oriental. (Si de fluir se trata, podemos fluir tranquilamente y 
aterrizar en un pantano...) No hay un Dios en las meditaciones de 
Marco Aurelio, pero sí un sentimiento de hermandad: los hombres 
nacen y están hechos para otros hombres, nacen y están en el 
mundo para los otros. Su pensamiento es el de un sabio y un 
hombre piadoso. (Cabe decir que Marco Aurelio, al frente de las 
tropas romanas contra los pueblos bárbaros, ha matado a diestra y 
siniestra…) 

John anduvo vagando por allí, cruzándose varias veces con patrullas 
motorizadas de la policía. Mala señal, pensó. Estaban buscándolo en 
esa zona, y quién sabe por cuánto tiempo podría huir. La cuestión 
es que al día siguiente volvió a la iglesia, sin saber por qué, o 
simplemente porque allí se sentía a salvo; llegó temprano y se 
quedó de nuevo contemplando la imagen de Nuestra Señora, hasta 
que en la iglesia empezaron a aparecer cuatro o cinco viejecillas. Se 
acercaba la hora de la misa, y una de las viejas -la misma del día 
anterior- se acercó a John y, sonriente, le preguntó si podía volver a 
leer una de las lecturas, solo que lo hiciera en un tono más bajo esta 
vez. Y se lo remarcó. 

-Comprendido, señora –respondió el humanoide, con la voz seca de 
los humanoides. 

El sacerdote entró y se paró frente al altar, observando a los 
presentes: cuatro viejitas y aquel raro sujeto otra vez. Suspiró y 
empezó la misa, tratando de que todo transcurra a la mayor 
velocidad posible. Y llegó el momento de las lecturas y subió al 
estrado la misma viejecilla del día anterior; desde allí lanzó una 
mirada a las otras viejas y levantó el pulgar, como diciendo: “No se 
preocupen, chicas, esta vez leeré con fuerza, se escuchará bien”. 
Tomó aire y empezó a leer pegando unos chillidos infernales, 
gritaba como si estuviera pariendo. El sacerdote la miraba con el 
puño cerrado, conteniéndose. Terminó de leer, bajó del estrado y 
fue a sentarse con las otras viejecillas, que le palmearon la espalda y 
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le deslizaron un: “Bravo, Marucha”. Había leído esta vez con una 
fuerza estrepitosa, en el ahínco por superarse, y de todos modos 
nadie entendió nada. Ahora era el turno de John, que empezó a leer 
como le fuera indicado, “en un tono más bajo”: lo hizo casi 
susurrando, tal como se lo habían pedido. Nadie entendía nada, no 
se escuchaba nada… El sacerdote sacó el pañuelo de la manga y se 
secó el nervioso sudor que perlaba su frente. Tenía el rostro del que 
un día mataría a alguien. 

Durante el sermón, el sacerdote dijo: 

-Dios está del lado de los que creen aun sin fe. 

Esas palabras, enigmáticas de algún modo, resonaron en aquel 
humanoide y siguieron haciéndolo incluso después de terminada la 
misa, cuando nuevamente se quedó de pie ante la imagen de 
Nuestra Señora. La policía estaba buscándolo, y si lo encontraban 
seguramente iría al desarmadero. En ese momento todo su ser 
estaba en un estado de fragilidad, como frágil es la fe de aquellos 
que dudan y sin embargo creen. La fe de los que no tienen fe. Dios 
estaba del lado de ellos, de aquellos que creen aun sin creer. Y se 
preguntaba si Dios estaría del lado de los que son humanos aun no 
siendo humanos. Pero no le resultaba posible hallar una respuesta. 
En definitiva, John K solo era un humanoide fallado. No hay un dios 
para las máquinas. Y observaba la estatua, la representación en la 
materia, observaba lo divino más allá de la materia. La vida en una 
estatua.  

Cada vez se veían más policías pululando en las calles. John tendría 
que buscar algún escondite, dejar de vagar por allí, si bien 
consideraba que sus chances de seguir escapando por mucho 
tiempo eran mínimas. Pronto sería atrapado y desconectado y 
despojado del chip principal, y todo habría terminado. Al día 
siguiente, a la misma hora del atardecer, volvió a la iglesia una vez 
más. Se detuvo allí a observar la imagen de Nuestra Señora. Estaba 
confuso: qué es lo que me lleva hasta este lugar y esta estatua. En 
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ese momento, varios policías se hicieron presentes ruidosamente en 
la puerta de la iglesia y apuntaban hacia el humanoide. Hombres 
armados hasta los dientes le daban la voz de “¡Alto!”.  

Se quedó quieto. Los hombres apuntaban con el gatillo nervioso. 
Por un momento todo se detuvo. 

Como saliendo de la nada, una de las viejecillas pasó entre los 
policías cual cucaracha metiéndose por una ranura. Era la viejecilla 
que leía una de las lecturas, y se paró frente a los policías para 
ofrecerles folletos para una kermesse organizada por la parroquia en 
beneficio del merendero comunitario para niños desamparados. 
Empezó a repartir los folletos entre los policías, que se distrajeron, y 
esa décima de segundo en que se distrajeron fue suficiente para que 
John saliera huyendo por la puerta lateral de la iglesia y se perdiera 
en las calles.  

En  
pos de  
un descanso 
 se adentró en el pequeño bosque que  sobresalía junto al mar. 
Luego se recostó en aquel lugar desierto, si bien no era el refugio 
perfecto. Un solitario paraje lleno de vegetación. Miró el cielo y se 
detuvo como una nube que sale de las nubes. 
Los nuevos humanoides serían empleados en la guerra. Había que 
perfeccionarlos todavía, pero ese fin tendrían. La guerra, el fin 
último del hombre. Ninguna conciencia emergente ni otras 
fantasías tendrían lugar, en todo caso son  fantasías que permite la 
Hermandad. 

Al final de una serie de erráticos pensamientos, John reconocía que 
su estadía en la fábrica Oblak, pese a los malos tratos del capataz (a 
veces recibía una buena tanda de palazos al grito de ”Prokleta 
kurba, te bom po grbi, da boš kar piskal!”, o cierta vez que quiso 
entrar al baño pero el capataz se lo prohibió diciéndole que “el baño 
es solo para nosotros, los humanos”, y John le preguntó dónde haría 
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entonces sus necesidades, a lo que el hombre respondió con 
desprecio: “Zad za grmovje”), pese a todo, aquel fue su paraíso. Y 
ahora, como alguien que no tiene un mundo donde estar, alguien 
que no tiene ningún lugar en el mundo, expulsado del mundo, 
hallaba un lugar en esa iglesia casi vacía. Allí donde hay una huella 
de Dios, que no era su Dios ni nunca lo sería. A la pregunta sobre 
cómo es Dios, responde el poeta Ralph W. Emerson de este modo: 
“Para los caníbales, Dios es un caníbal”. Teniendo en cuenta que 
Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, no hay argumentos 
para contradecir la contundencia expresada en la frase de Emerson. 
Pero una de las personas de Dios no se ajusta a su definición: el 
Espíritu santo. Seguramente, pensó John, así como los caníbales, un 
humanoide no conocerá a Dios. 

Pese a ello, al día siguiente entornó sus pasos de nuevo en dirección 
a la iglesia. Eran cerca de las siete de la tarde. Encontraría allí algo 
de sosiego. Pero se detuvo. Es probable que algún policía estuviera 
apostado en la iglesia, qué digo probable, seguramente, de modo 
que buscó una tienda de disfraces. Entró en la tienda y se probó una 
máscara de gato para disfrazarse de therian, pero era demasiado 
llamativo además de grotesco. Entonces decidió disfrazarse de 
mujer, con ello lograría pasar desapercibido. 

Efectivamente, había un policía apostado en la entrada de la iglesia, 
justo frente a la puerta, lánguidamente apoyado en la pared fumaba 
y el humo penetraba en la iglesia. Sonó el campanario a las siete de 
la tarde cuando aquella “mujer” -visiblemente un travesti- traspasó 
la puerta de la iglesia. Las tres o cuatro viejecillas de cada día 
estaban allí, como cada día. Pese al vergonzoso aspecto del 
humanoide, se acercó a la estatua de Nuestra Señora, miró el rostro 
de la estatua y vio su sonrisa. Pensó, tras el rastro que deja una 
conciencia, emergente o no, qué más da: si yo pudiera tener una 
madre, la elegiría a Ella. Fue un pensamiento absurdo quizá, no lo 
sé. Pero todo retornaba a la paz ante aquella imagen. Se miró a sí 
mismo: un humanoide con ropas de mujer, una peluca y dos pechos 
postizos. No debería estar allí, pensó. El policía, desde la puerta, le 
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echó una mirada llena de lascivia, mientras  una de las viejecitas se 
le acercó y le dijo en un hilillo de voz:  

-Señora, buenas tardes, perdone que le pregunte, ¿podría usted leer 
una de las lecturas? 

-Comprendido –dijo el humanoide, con la voz seca. 

Y la viejecilla se fue trotando de vuelta a su asiento. Pero luego de 
debatir algo con las otras viejecillas, volvió a levantarse y se dirigió 
al policía y le susurró algo. John se inquietó, quizá fuera a delatarlo, 
ella lo había visto de cerca y quizá habría notado su disfraz. Sin 
embargo no tardó en calmarse, pues el policía siguió fumando en la 
puerta con la misma indiferencia.  

Cuando entró el sacerdote y dio comienzo a la misa, el policía cerró 
la puerta y el humo dejó de invadir el espacio. Los cinco presentes 
se levantaron y el sacerdote comenzó la celebración. Se lo notaba 
sereno, hasta que la viejecilla subió al estrado a leer, entonces el 
cura cambió su mirada y sus puños se cerraron y sus ojos se 
pusieron vidriosos. Nada se entendió de la lectura. Luego fue el 
turno de John y entonces el sacerdote abrió los ojos grandes, 
aquello era un travesti tan visiblemente que el sacerdote se levantó 
y empezó a golpear su cabeza contra la pared. El humanoide se 
aclaró la voz y, ante la mirada sonriente de las viejecillas, empezó a 
leer y lo hizo bien, en un tono medio, suave y agradable. 

Al finalizar la ceremonia, el policía ya había dejado su guardia, y el 
cielo del atardecer se estaba yendo. Volviendo a refugiarse en el 
bosque, John aún tenía puestas las ropas de mujer. Fue aquella una 
gran idea, después de todo, pues pudo burlar al policía. 

Mientras caminaba bosque adentro, la oscuridad se había posado 
del todo. Entonces escuchó un crujir de ramas, se sobresaltó, quizá 
la policíavhxccyefevsgajgxa estoy harto de escribir… Se detuvo y 
miró a los costados, y se vio de pronto rodeado por una banda de 
jóvenes armados. Todo pasó rápidamente y como lo cuento: estaba 
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en ropas de mujer y fue violado tras ser reducido por dos de ellos. 
Luego de la violación, le revisaron los bolsillos y finalmente le 
partieron la cabeza de un cascotazo y voló la peluca. John se 
desplomó. Los asesinos huyeron raudamente y el silencio se 
extendió como bosques manchados de sangre. 

Cuando ya se hubieron ido, John K, tomándose la cabeza, se 
incorporó lentamente. 

-Me-e-e-nos… menos… mennnnos mal que tengo la cabeza de 
metal… 

La piedra mataría a un ser de carne y hueso, pero bajo la imitación 
de piel humana había una máquina, un ser de metal. Algunos 
cableados quedaron medio flojos, por eso tartamudeaba. Se quitó 
las ropas de mujer y buscó sus propias ropas, escondidas tras un 
arbusto. En ese momento uno de los asesinos volvió a pasar por allí, 
y vio que John seguía vivo, y entonces el asesino se acercó a él con 
una navaja en la mano mientras daba aviso a los otros. Un arma de 
fuego era una cosa, pero una navaja solo se rompería al estrellarse 
contra el metal. En su mente se formuló un antiguo interrogante: si 
Dios no existiera, matar no importaría. Podía hacerlo, pues no tenía 
Dios, y siquiera a la policía le importaría lo que hiciera con esa 
escoria. Pero no hizo nada que agigantara la distancia entre él y 
Dios, una distancia de por sí definitiva.  Un humanoide puede no 
tener un Dios, pensó, pero puede imaginar que no sería bien visto 
por aquellas viejecillas el que tuviera un comportamiento 
inadecuado o las manos manchadas de sangre. Y tampoco podría 
seguir imaginando eso que imaginaba, que una madre lo mirara 
como una madre nos mira.  

Los asesinos lo rodearon enseguida, y siquiera alcanzó a ponerse sus 
ropas cuando empezó a correr hacia la salida del bosque, en 
dirección a la playa. Y los hombres que lo perseguían como lobos 
hambrientos. De pronto se encontró en la playa y siguió corriendo, 
no quería un enfrentamiento con aquellos asesinos. Corrió mar 
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adentro y allí sus cableados empezaron a lanzar chispas, y cayó 
como recibiendo una descarga eléctrica mortal.  

Aún flotaba en el agua cuando los asesinos se acercaron y 
empezaron a revisar si había alguna pieza de valor que pudieran 
llevarse.  El cobre de los cables tenía algún valor, la batería de litio, 
esas cosas. Luego se hundió en el mar. Quizá lo devorara un tiburón 
mar adentro, y el tiburón muriera por una indigesta… 

En el estómago del tiburón, como un Jonás dentro de la ballena, el 
chip central cada tanto se prendía unos minutos y después se 
apagaba, lanzaba sus últimos estertores. Sus últimos pensamientos 
no fueron de otra cosa que de aquella calidez que había encontrado 
en esa iglesia casi vacía. Recordaba la última lectura que había 
leído, mientras el sacerdote estaba golpeando con el puño la pared, 
conteniéndose. La peluca se le corría de lugar, y uno de los dos 
melones  se le había corrido hacia abajo, tenía las tetas desparejas, 
mientras trataba de leer en el tono justo las palabras de San Pablo: 
Si yo no tengo amor, nada soy. Y levantando la mirada, veía a las 
viejecillas que le levantaban el pulgar desde su asiento, alentándolo, 
dándole a entender que estaba leyendo perfectamente y para alegría 
del severo cura. 

 

 

 



  

 
 

 
 

          Dibujos | Risbe 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dibujos | Risbe 

 
 

35 
 Tretja Vrsta. Revista cultural eslovena, 2, 1 (2026). ISSN: 3072-9459 

Veliki skladatelji klasične glasbe 

Mirko Goljevšček st. se je rodil v Ravnah na Primorskem 3. marca 
1921. Med drugo svetovno vojno je bil mobiliziran v italijansko 
vojsko, kjer je za kovance risal portrete svojih soborcev. V Argentini 
je obiskoval tehnično šolo, delal kot orodjar (matričar) in v prostem 
času risal. V Slovenski vasi (v Lanusu) je živel do svojega 80. leta. 

To je kratka serija risb skladateljev klasične glasbe, ki jo je ustvaril.  

Risba 1: Johann Sebastian Bach 

 

                                                  Risba 2: Christoph W. Gluck 
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   Risba 3: Ludwig van Beethoven 

 

 

 

 

                                                                      Risba 4: Felix Mendelssohn 

                                                                       Risba 4: Felix Mendelssohn 

 

 

 
   Risba 5: Franz Liszt 
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  Risba 6: Charles Gounod 

 

 

 
      

                                                                               Risba 7: Edvard Grieg 

 

 

 
Risba 8: Giacomo Puccini

 

 

 



  

 
 

 

     Investigación | Raziskava  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Investigación  | Raziskava 

 
 

39 
Tretja Vrsta. Revista cultural eslovena, 2, 1 (2026). ISSN: 3072-9459 
 

Vinko Rode 
 
 

Zvezek poezije Janeza Borštnarja  

Po naključju sem dobil v pogled dva zvezka iz zapuščine moje sestre 
Mare, ki je lani umrla v starsosti 101 let.  Ko je njena hčerka Trisi 
pospravljala mamine stvari, se ji je zazdelo, da bi zvezka v 
slovenščini mogla mene zanimati. V enem je rokopisni esej “O 
Duši”, brez navedbe avtorja. V drugem pa, ojoj, pesmi Janeza 
Borštnarja. Jaz sem kar poskočil od veselja.  O mili Bogec, od kod pa 
to?  Kje je Mara to dobila? Pisava je njena, s svinčnikom, vendar 
jasna in berljiva.  Pa od kdaj more to biti, in od kod? Zvezek nosi na 
platnici natiskano majceno Wolfsberg. Oh, to je pa naselje na 
Koroškem. Torej zvezek je prečkal Atlantik – in je čakal več kot pol 
stoletja na odkritelja. Prepis je torej nastal v naših begunskih letih, 
najverjetneje v Špitalu.  A kdo je mogel imeti predlogo teh pesmi? 
Tu me pot vodi med sestrina prijatelstva, tako v Sloveniji kot potem 
v begunstvu. In tu se znajdemo v Grobljah, na Rodici, v Jaršah, od 
tod je namreč družina Borštnar. 

Sklepam, da je Mara spoznala poezije Janeza Borštnarja med našim 
bivanjem v begunskem taborišču v Špitalu. Vse kaže, da jih je 
prepisala v Avstriji, saj je zvezek, v katerem so ohranjene, avstrijske 
izdelave (Pl & Th Wolfsberg), zaradi česar je malo verjetno, da bi 
bilo to delo opravljeno v Argentini. 

Glede načina, kako so te pesmi prišle v njene roke, lahko 
upoštevamo dve možnosti. Prva je, da jih je prejela prek sester Zajc, 
Franje ali Cilke. Ta domneva temelji na dejstvu, da bi akrostih ene 
izmed pesmi v zbirki lahko razumeli kot posvetilo ali poklon Cilki. 
Sestri Zajc sta bili Mari blizu; poznale so se že iz časa Društvenega 
doma v Grobljah, na Rodici, v Jaršah, kjer je Mara telovadila, Franja 
in Cilka Zajc pa sta delovali kot vodji društva. Ta prostor so 
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obiskovale tudi Borštnarjeve sestre in mogoče je, da je tudi sam 
Janez v prejšnjih letih sodeloval v moških skupinah, znanih kot Orli. 
Druga možnost je, da so pesmi do Mare prišle prek Ane Breznik, 
Marine in moje sestrične. Ana je bila oseba z izrazitimi kulturnimi 
interesi, velika bralka in ljubiteljica slikarstva. Po njeni smrti so med 
njenimi stvarmi našli tipkopisno črtico Janeza Borštnarja, kar 
dodatno potrjuje verjetnost te povezave. 

V vsakem primeru so Borštnarjevi zapisi spadali med tiste 
dragocene predmete, ki so jih ljudje skušali ohraniti in odnesti s 
seboj v begunska taborišča v Avstriji med redkimi stvarmi, ki jih je 
bilo mogoče prenesti. Poleg tega je bilo iz novic, ki so krožile, že 
znano, da je Janez Borštnar nekaj mesecev prej umrl, in razumno je 
domnevati, da so mnogi želeli rešiti njegove zapise pred pozabo ali 
izgubo. 

Da bi poskusili preveriti avtorstvo teh pesmi, smo najprej opravili 
spletno iskanje, ki nas je pripeljalo do revije Ognjišče. V tej 
publikaciji sta bila v različnih letih objavljena dva članka o Janezu 
Borštnarju, v katerih je opisana tragedija njegove smrti, vendar brez 
podrobnejših podatkov o celoti njegovega opusa. Nato sva skupaj s 
Tonetom Mizeritom poizvedovala na NUK-u, da bi preverila 
Borštnarjevo objavljeno delo. Ta raziskava, pri kateri nam je 
dragoceno pomagala gospa Helena Janežič, ni prinesla rezultatov, 
saj po tej poti ni bilo najdenih zapisov o avtorjevih publikacijah. 

Vendar pa ga Stane Stražar v svojem delu Ob bregovih Bistrice 
omenja kot pisatelja, pesnika in prevajalca ter navaja tudi nekaj 
njegovih objavljenih del. Posebej omenja petnajst pesmi, ki so del 
tridesetih, vključenih v Marinem zvezku. To pomeni, da je bila 
približno polovica pesmi že objavljena v lokalnih časopisih. 
Zato smo se odločili objaviti le polovico pesmi, ohranjenih v zvezku, 
in sicer tiste, ki očitno doslej še niso bile objavljene. 

Kar zadeva Borštnarjev pesniški slog, si ne jemljem pravice do 
kritične presoje; lahko le pripomnim, da ga lahko umestimo v tok 
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piscev katoliške usmeritve, povezanih z Mohorjevo družbo. Gre za 
idilično in nežno poezijo, globoko zasidrano v svetu slovenskega 
kmetstva, ki opeva podeželsko življenje, ljubezen in naravo ter tako 
obravnava temeljne človeške teme, kot so življenje, naklonjenost in 
naravno okolje. 

Tega dela se lotevamo z namenom ohraniti nekatere od teh pesmi 
in preprečiti, da bi se izgubile, če morda še niso bile objavljene. 
Hkrati pomeni poklon temu borcu za slovensko svobodo, ki je 
izgubil življenje kot četnik ali domobranec. 

Te pesmi, skoraj osemdeset let shranjene v Marini pisalni mizi, zdaj 
končno prihajajo na svetlo v Tretji vrsti. 
 
 
Janez Borštnar 
4.7.1919 Srednje Jarše pri Domžalah - 18.3.1945 Ljubljana. Pesnik in 
pisatelj. Po maturi na klasični gimnaziji v Ljubljani se je vpisal na 
slavistiko, a je ni končal. Že poleti 1942 se je pridužil Slovenski legiji, 
kasneje poveljeval vaškim stražam v Danah pri Ložu in Velikih 
Laščah, in jeseni 1944 je s četniškim odredom ilegalno prešel na 
Gorenjsko, od koder se je marca 1945 vračal v Ljubljano. Pri 
ilegalnem prehodu čez mejo ga je smrtno ranila mina. 

Najprej se je pojavil z ljubezensko in miselno poezijo v dijaškem 
listu Plamen, nato v Mladiki in Vigredi, kjer je leta 1939 v 
nadaljevanju objavljal roman Srečanje. Prevajal je poezijo iz fr. in 
rus. literature. Izgubljena je njegova rkp pesniška zbirka iz leta 1941 
in vse njegovo medvojno literarno delo (France Pibernik - Leksikon 
Slovenska Književnost, Cankarjeva Založba, 1996). 
 
V Vigredu in Mladiki je Janez Borštnar v letih 1938 do 1940 objavil 
več pesmi: Jesen na Mirju, Vprašanje, V Življenje, Najina pot, 
Brezdomci, Idila, Otožnost, Romar, Prebujenje, Trenutek, V gluhi 
noči, Zvečer, Beseda iz groba, Božji vrt, Kdaj, Slovo, Brez moči, 
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Jagned in upanje (Stane Stražar - Ob bregovih Bistrice (Krajevno 
Skupnost Radomlje, 1988). 
  
Zvezek vsebuje: Idila (z navedbo leta 1937), Vprašanje, Najina pot, 
Besede iz groba, Jesen na Mirju, V življenje, Brezdomci, Prebujenje, 
Trenutek, Slovo, Kdaj, Božji vrt, Upanje, Otožnost, Večer, Slovo - te 
pesmi navede Stane Stražar, ostale pesmi v zvezku pa tukaj 
predstavimo. 
 
 
Pomladna     

V rožnem vrtu spev sladak 
deklice vesele, 
v žitnem polju rdeči mak 
in kresnice bele; 
vsi kostanji v svečkah so, 
češnje že odcvele. 
Moje misli v vrtec so 
skrivno poletele. 
 
 
Utrinki 

Noč molči. 
Kakor mesečina 
rahla bolečina 
trpkega spomina 
v srcu se budí. 
 
Večernicam zvoni, 
tako mehko zvoni 
in moli vse, 
le moja duša ne - 
zakril sem si oči. 
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Vprašanja in odgovor 

Zakaj 
pomlad si lepa, 
zemljo spremenila v raj? 
 
Zakaj 
hudo mi v srcu, 
hudó tako je v duši zdaj? 
 
Zató, 
ker vem, 
da k meni nikdar te en bó ... 
 
 
Magistrale 

Fontana kje si? Nisi že vsahnila? 
Razbeljena puščava žge kot plamen 
O, mi smo žejni, ni tu božjih znamenj, 
cilj naš pa daleč na bregovih Nila. 
Cilj naših src obljubljena dežela, 
kako nas kliče, kakor vigred veje! 
A mi naj tu umrjemo od žeje. 
Zakaj ste usahnila čista vrela? 
 
Adamov rod smo žejna karavana. 
Je zemlja kraj usahlih vod brez speva. 
Zdrav vrelec iz Lepote bela Eva. 
 
Edina še šumeca je fontana, 
ki dušo za poslednjo pot nahrani 
in tebe išče romar v karavani. 
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Iz dna... 

Mirno spava vsa narava - sanja, 
v vrtu drevje trudne glave sklanja, 
sredi tega mirovanja 
pozne ure zvon naznanja, 
pa še ta utihne in zasanja ... 
 
Ali k meni sanje sladke ne dospó, 
trudne veke se mi ne zapro, 
grenke solze v grlu me peko, 
ki se izjokati ne dadó, 
ki kakor živi ogenj žgó. 
 
Rdečo luč nemirno zro oči, 
ki v njeni sobici brli, 
in kakor zvezdica gori 
in mojo dušo kliče iz noči. 
 
Tja napeto moje je uho 
in skozi noč temno takó 
odgovora želi težkó. 
A zunaj vse mirnó, mirnó ... 
 
In srce me vleče tja 
kjer ona sanja 
in morda o drugem 
in morda o meni, 
pevcu ubogem sanja, 
ki tole pesem ji poklanja. 
 
Mirno spava vsa narava - sanja 
Ali k meni sanje sladke ne dospó 
Rdečo luč nemirno zre oko 
Tja napeto moje je uho 



Investigación  | Raziskava 

 
 

45 
Tretja Vrsta. Revista cultural eslovena, 2, 1 (2026). ISSN: 3072-9459 
 

In srce me vleče tja, 
        kjer Marta sanja .... 
 
 
O Marijah 

Ugasnil dan je kar na mah 
v vrezbrežno gluho noč, 
na ceste pala sta temá in strah. 
 
Pri nas pa zdaj je še večer, 
svetló zvezdé gorijo, 
od vseh strani zvoni Marijo 
odprta je še mala dver. 
 
Pri nas zdaj molijo kakor nikjer. 
Na pragu oče prav trdo: 
"Češena si Marija ..." 
In v veži osem jih ščeblja mehko: 
"Vsa sveta si Marija ..." 
Devetega pa čaka mala dver. 
 
Naj čaka me vso noč, 
jaz sem še na potéh, 
češčena sveti naj Marija skozi njo, 
da me v temi ne bo zapadel greh! 
 

Prva bridkost   

Vsa tenka, vsa mirna 
je zarja večerna. 
Visoko nad mano čez tiho nebó 
prijaznih se zvezdic je vžgalo zlató 
V samoti jaz plakal 
za tabo sem ... 
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Praznik v puščavi 

Puščava spi. 

Sam,  
sam 
bedim pred svetim mestom jutra 
in čakam na velikonočni praznik. 
Studenec psalme o vstajenju poje. 
Goreče 
in hrepeneče 
odpeva srce mi moje. 
 
Jutro se rodi. 
Nič več sam, 
nič več sam 
ne stopam v sveto mesto jutra 
pred oltar velikonočnega praznika. 
Studenec psalme o vstajenju poje. 
Goreče 
hrepeneče 
odpeva srce mu moje. 
Potihoma 
in vzdihoma 
v srcu nov glas prizvanja: 
draga, 
draga! 
 
Večna luč sonca gori, 
sveče blestečih palm blestijo,  
zvonovi studenca zvonijo, 
trave in veje ki jih zaliva 
sila je zelenila 
puhtijo sladke megle kadila. 
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Puščava je oltar 
z belim dišečim prtom pogrnjen, 
kjer jaz v plašču iz sončne svetlobe 
darujem svoje tesnobe, 
spomine 
in bolečine 
zanjo,  
zanjo. 
Ona  
z menoj daruje svoj nepokoj, 
žalosti in skrbi nebroj 
zame, 
zame. 
 
Bog je daritev sprejel, 
dim od oltarja v nebo se je vspel. 
Nisem sam, 
nisi sama, 
zdaj sva dva, 
zdaj sva dva. 
Veselega srca 
zvestega in čistega srca 
v obljubljeno deželo bova šla, 
k Očetu bova šla, 
v naročje luči in lepote. 
 
Draga,  
zato 
darujeva, 
žrtvujeva, 
moliva, 
da se več ne izgrešiva! 
 
Studenec psalme o vstajenju poje, 
odpeva srce mu moje, 
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odpeva srce mu tvoje: 
               "Amen!" 
                     "Amen!" 
 
Sveta noč 

Zvoni ..... 
Iz brezmejne noči 
pesem - zvonov mehkó potrkava, 
tih blagoslov za njo plava - 
čez hribe, lesove  
zgubljene sinove 
kliče domov: 
tja v Betlehem pod nizki krov. 
Iz brezmejne noči  
zvoni, zvoni .... 
 
Sneži ... 
V betlehemske rebri 
naše steze nekdaj tako črne, 
kakor roke se pnejo srebrne. 
Nobena stopinja nocoj ni težka: 
vsaka steza je nocoj mehká 
in vsaka drži domov: 
v Betlehemu pod božji krov. 
V betlehemske rebri 
sneži, sneži ... 
 
Gori 
lučca pred jaslicami 
in siplje sijaj na Betlehem - 
ves svet se je zazrl v njegov objem 
in nizko na njem, 
miru poljub, 
angelovo žari perut. 
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lučca pred jaslicami 
gori, gori ... 
 
O bratje in sestre! 
Nocoj na to sveto noč 
drug drugemu si odpustimo, 
glave sklonimo 
in tiho stopimo domov - 
v Betlehem pod nizki božji krov! 
 
 
Neznani deklici 

Daj me kot pečat 
na svoje srce, 
kot prstan 
na roko svojo, 
zakaj silna je ljubezen 
kakor grob ...    
             (Salomon: Visoka pesem) 
 
 
Skrivnost 

Ajde bele 
zacvetele 
so čez noč. 
 
V njih čebele 
zašumele, 
med beroč. 
 
Ajde bele, 
v njih čebele - 
ti in jaz. 



Investigación |  raziskava 

  

50 
Tretja Vrsta. Revista cultural eslovena, 2, 1 (2026). ISSN: 3072-9459 
 

Luči v dolini 

Zatišje vse zeleno. Le šum vodá 
se v bilje prede kakor zlata volna 
in v njem blešči se sonca od gorá. 
Dolina je šumeče luči polna. 
 
Z odprtimi še usti, gologlav 
spi mlad vojak: sinjina rož mu hoče 
obraz zaliti. Bled je sredi trav 
v zeleni postelji, kjer luč mu joče. 
 
Noge v kresnicah. Spi. In smehljajoč 
kot bolno dete tone v sen pojoč. 
Narava, ziblji ga toplo: saj zebe ga! 
 
Za vonji mu nosnice ne drhte. 
Spi v soncu. Roko dal je na srce 
v prsih dvoje mu rdečih ran zija. 
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Fenomenología de un genocidio. Introducción a la 
adaptación a la historieta de Zapisnik de Milan Zajc 

Entre los meses de mayo y agosto de 1945 fueron asesinados en 
territorio esloveno, y a manos de partisanos yugoslavos, entre 35.000 y 
100.000 personas, principalmente croatas ustaši, eslovenos domobranci, 
četniki y nedići serbios desarmados y desmovilizados (Mikola, 
2008:148; Mojzes, 2011:127). Muchos de ellos fueron repatriados desde 
Austria por el ejército británico (alrededor de 13.000 croatas, 11.700 
domobranci y 4.000 serbios), y serían asesinados sin juicio a comienzos 
de junio en Kočevski Rog, Teharje y Hrastnik (Mlakar, 2003; Tominešek 
Rihtar, 2006; Krajnc, 2013).  

Milan Zajc, uno de los pocos que logró escapar de las fosas de 
Kočevski Rog, relató el genocidio de los domobranci en su Zapisnik, 
obra que sería publicada en Argentina en la revista Tabor en los años 
60. 

Un genocidio –esto es, el intento de exterminio de un género humano, 
sea definido por una etnia o por una identidad social y política– es un 
hecho límite de la experiencia. Hecho límite en tanto que desborda la 
capacidad de lo que puede decirse de él. Límite del lenguaje. Límite, 
también, de la imagen, como la del infierno, de la cual se valen muchos 
historiadores y artistas para comparar y representar el genocidio, y que 
no parece completamente adecuada: en el infierno no arden inocentes. 
El conocimiento de un hecho de este tipo queda reducido a la 
percepción, a la sensación que produce una vivencia no explicable. 
Capacidad, por lo demás, desarrollada por los filósofos existencialistas 
de mediados de siglo XX:  

Hay situaciones límite que no se modifican nunca esencialmente, 
sino en su manera de presentarse. Tienen un carácter definitivo, 
último. No podemos mirar más allá de ellas; son como un muro 
contra el cual tropezamos. No podemos modificarlas, ni 
desvirtuarlas, ni explicarlas; sólo cabe acariciarlas, describirlas. Tales 
son: que tengo que vivir forzosamente en una situación, que no 
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puedo vivir sin lucha ni sufrimiento, que tengo que morir. Son una 
misma cosa con nuestra existencia empírica. Para eludirlas no puedo 
hacer más que ignorarlas, cerrar los ojos y oídos, puesto que no hay 
manera de superarlas; se resisten al conocimiento, y sólo podemos 
sentirlas existencialmente. Hacer la experiencia de las situaciones 
límite y existir son una sola y misma cosa (Jaspers, 1953:15, nota del 
traductor). 

El pasaje corresponde a una nota al pie escrita por el traductor 
Fernando Vela en Origen y meta de la historia de Karl Jaspers. Los 
subrayados fueron realizados en lápiz por France Papež en la edición 
del libro del cual extraemos la cita, y entendemos que representan 
pasajes que para él tuvieron alguna significancia. Hacemos esta 
mención para indicar que el fenómeno de las situaciones límite, 
caracterizadas por el hecho de que “se resisten al conocimiento y que 
sólo podemos sentirlas existencialmente”, bien pudo formar parte de la 
experiencia común de aquellos que vivieron la guerra, y en particular 
de los domobranci que lograron sobrevivir. 

El límite del lenguaje para dar cuenta de una experiencia límite es, 
sin embargo, un fenómeno antiguo. Un ejemplo clásico puede 
hallarse en el Diálogo de los melios, narrado por Tucídides en su 
Historia de la Guerra del Peloponeso. En este episodio, una 
embajada ateniense exige a los habitantes de la isla de Melos –
colonia que había intentado mantenerse neutral en el conflicto– 
que renuncien a su independencia y se sometan a la hegemonía de 
Atenas mediante el pago de un tributo. A lo largo de varias páginas, 
el historiador griego expone los argumentos de los melios en 
defensa de la neutralidad, fundamentados en los principios de 
justicia y de la preservación de la libertad política. Incapaces de 
persuadir a los atenienses y tras no haber alcanzado ningún 
acuerdo, el relato concluye de manera abrupta con la derrota de 
Melos: “Los atenienses dieron muerte a todos los melios en edad 
adulta y redujeron a la esclavitud a los niños y mujeres” (Tucídides, 
1989, 84–116). 
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Tal desproporción entre lo vivido y lo decible tiene consecuencias 
directas sobre la posibilidad de recuperar una historia y de 
constituir una memoria. Puede decirse, en este sentido, que la obra 
de Milan Zajc es una obra excepcional por decir lo indecible. Es 
posible que corresponda al arte, entonces, la capacidad ético-
política de mostrar lo que amenaza con ocultarse. En los últimos 
años, diversos artistas y autores eslovenos han presentado obras que 
ejercieron esta capacidad, entre las que se destacan la serie de 
pinturas del artista Ivan Bukovec (2011) bajo el nombre de Resnica 
prihaja na dan, y los importantes trabajos de Marjetka Dolinar 
(2012) y Martín Sušnik (2022), entre varios otros. La adaptación a la 
historieta del Zapisnik de Milan Zajc que presentamos a 
continuación se inserta dentro de la línea desplegada por estas 
obras.  

Todas estas obras contribuyen a la reconstrucción de una memoria. 
Y es a través del acto de decir y de mostrar aquello que tiende a 
ocultarse, que puede hacerse frente a un fenómeno del que toda 
época y toda sociedad no está exenta, a saber: la negación de un 
genocidio. 
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Fenomenologija genocida. Uvod v stripovsko 
adaptacijo Zapisnik Milana Zajca 

Med majem in avgustom 1945 so na slovenskem ozemlju 
jugoslovanski partizani ubili med 35.000 in 100.000 ljudi, predvsem 
hrvaške ustaše, slovenske domobrance in razorožene in 
demobilizirane srbske nediće in četnike (Mikola, 2008:148; Mojzes, 
2011:127). Mnoge od njih je britanska vojska repatriirala iz Avstrije 
(približno 13.000 Hrvatov, 11.700 domobrancev in 4.000 Srbov), ki so 
bili brez sojenja umorjeni v začetku junija v Kočevskem Rogu, 
Teharju in Hrastniku (Mlakar, 2003; Tominešek Rihtar, 2006; 
Krajnc, 2013).  

Milan Zajc, eden redkih, ki je uspel pobegniti iz jarkov v Kočevskem 
Rogu, je genocid domobrancev opisal v svojem delu Zapisnik, ki je 
bilo v šestdesetih letih prejšnjega stoletja objavljeno v argentinski 
reviji Tabor. 

Genocid – to je poskus iztrebljenja človeškega rodu, opredeljenega z 
etnično pripadnostjo ali socialno-politično identiteto – je mejni 
dogodek izkušnje. Mejni dogodek, ker presega zmožnost, da bi ga 
opisali. Mejni dogodek jezika. Meja tudi podobe, kot je podoba 
pekla, ki jo mnogi zgodovinarji in umetniki uporabljajo za 
primerjavo in upodabljanje genocida, vendar se ne zdi povsem 
ustrezna: v peklu ne gorijo nedolžni. Znanje o takšnem dogodku je 
omejeno na zaznavo, na občutek, ki ga povzroča nepojasnljiva 
izkušnja. To sposobnost so sicer razvili eksistencialistični filozofi 
sredi 20. stoletja:  

Hay situaciones límite que no se modifican nunca esencialmente, 
sino en su manera de presentarse. Tienen un carácter definitivo, 
último. No podemos mirar más allá de ellas; son como un muro 
contra el cual tropezamos. No podemos modificarlas, ni 
desvirtuarlas, ni explicarlas; sólo cabe acariciarlas, describirlas. 
Tales son: que tengo que vivir forzosamente en una situación, 
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que no puedo vivir sin lucha ni sufrimiento, que tengo que morir. 
Son una misma cosa con nuestra existencia empírica. Para 
eludirlas no puedo hacer más que ignorarlas, cerrar los ojos y 
oídos, puesto que no hay manera de superarlas; se resisten al 
conocimiento, y sólo podemos sentirlas existencialmente. Hacer 
la experiencia de las situaciones límite y existir son una sola y 
misma cosa (Jaspers, 1953:15, nota del traductor). 

Odlomek je iz opombe, ki jo je napisal prevajalec Fernando Vela v 
knjigi Karl Jaspers: Izvor in cilj zgodovine. Podčrtano je s svinčnikom 
France Papež v izdaji knjige, iz katere smo citat vzeli, in razumemo, 
da predstavlja odlomke, ki so zanj imeli nek pomen. To omenjamo, 
da bi poudarili, da je pojav mejnih situacij, za katere je značilno, da 
»se upirajo poznavanju in jih lahko le eksistencialno občutimo«, 
lahko bil del skupne izkušnje tistih, ki so doživeli vojno, in zlasti 
domobrancev, ki so preživeli. 

Omejenost jezika pri opisovanju mejne izkušnje je sicer star pojav. 
Klasičen primer lahko najdemo v Dialogu Medijcev, ki ga je opisal 
Tukidid v svoji Zgodovini Peloponeške Vojne. V tem poglavju 
atenska delegacija od prebivalcev otoka Melos – kolonije, ki je 
poskušala ostati nevtralna v sporu – zahteva, da se odpovejo svoji 
neodvisnosti in se podredijo hegemoniji Aten s plačevanjem davka. 
Na več straneh grški zgodovinar navaja argumente Melijcev v 
zagovor nevtralnosti, ki temeljijo na načelih pravičnosti in 
ohranjanja politične svobode. Ker niso uspeli prepričati Atenčanov 
in niso dosegli nobenega sporazuma, se zgodba konča nenadoma s 
porazom Melosa: »Atenčani so ubili vse odrasle Melose in otroke in 
ženske spremenili v sužnje« (Tucidides, 1989, 84–116). 

Takšno nesorazmerje med doživetim in izrekljivim ima neposredne 
posledice na možnost obnovitve zgodovine in oblikovanja spomina. 
V tem smislu lahko rečemo, da je delo Milana Zajca izjemno, ker 
izreka neizrekljivo. Morda je torej umetnosti pripisana etično-
politična sposobnost, da pokaže tisto, kar grozi, da se skrije. V 
zadnjih letih so različni slovenski umetniki in avtorji predstavili 
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dela, ki so izvajala to sposobnost, med katerimi izstopajo serija slik 
umetnika Ivana Bukovca (2011) pod imenom Resnica prihaja na dan 
in pomembna dela Marjetke Dolinar (2012) in Martina Sušnika 
(2022), med drugimi. Prilagoditev Zapisnika Milana Zajca v strip, ki 
jo predstavljamo v nadaljevanju, se vključuje v linijo, ki jo razvijajo 
ta dela.  

Vsa ta dela prispevajo k obnovi spomina. In prav z dejanjem, da se 
pove in pokaže tisto, kar se ponavadi skriva, se je mogoče spopasti s 
pojavom, ki ni tuje nobeni dobi in nobeni družbi, namreč 
zanikanjem genocida. 
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