

Tretja Vrsta

Revista cultural eslovena

Publicación cuatrimestral | ISSN 3072-9459

Volumen 2 | Número 2 | Julio 2026



Tretja Vrsta

Publicación cuatrimestral

ISSN 3072-9459

Volumen 2 | Número 2

Julio 2026

Editor

Boris Papež

Colectivo Editorial

Germán Venega, Nadia Močnik, Tomás Papež

ISSN: 3072-9459

Diseño de tapa y maquetado: Editorial Tretja Vrsta

Imagen de portada: Luján, Buenos Aires (2026)

© Editorial Tretja Vrsta

Pedro Lagrave 199, Pilar, Buenos Aires, Argentina

Contacto: tretjavrstarevija@gmail.com

tretjavrsta.com

Aviso

Las opiniones expresadas en los textos e historietas publicadas por Tretja Vrsta son responsabilidad exclusiva de sus autores, y no reflejan necesariamente las del Editor o las del Colectivo Editorial.

Licencia



Este trabajo está amparado por una licencia Creative Commons Atribución-No Comercial 4.0 Internacional (CC BY-NC 4.0) que permite a terceros utilizar lo publicado siempre que mencionen la autoría del trabajo y la primera publicación en esta revista.



REPUBLIKA SLOVENIJA
URAD VLADE RS ZA SLOVENCE V
ZAMEJSTVU IN PO SVETU

Revija Tretja Vrsta finančno podpira *Urad Vlade Republike Slovenije za Slovence v zamejstvu in po svetu*.

Tretja Vrsta

Índice | Kazalo

Presentación Predstavitev.....	5
----------------------------------	---

Poesía | Poezija

Amaranta Rode

Frágil/Pastoreo (Paša)/Miedo a volver.....	13
--	----

Gabriel Žužek

Lo que me gusta/Gaboto/Para boluditos de la luna (Za lunine norčke)/Sin vendas en los ojos/82 metros/Durmientes/Costillar (Rebrca)/Elegía de los hermanos menores/Ruta 11 (Cesta 11)/El nuevo cumpleaños (Novi rojstni dan).....	17
--	----

Arte | Likovnost

Victoria Mohanna Sušnik

Un mundo invisible, la magia en lo cotidiano.....	33
---	----

Prosa | Proza

Gregor Papež

Navidad.....	38
--------------	----

Traducciones | Prevodi

Samuel Beckett

Eh Joe.....52

Alejandra Pizarnik

Dnevnik (odlomki).....57

Historieta | Strip

Gregor Papež

El milagro de la Salette.....63

Presentación

¿Qué es lo que define la identidad eslovena en Argentina hoy? Respuesta: la acción (costumbres y hábitos singulares), la lengua (eslovena) y la memoria (una historia común). ¿Puede considerarse asimismo la religión como un rasgo distintivo de esta identidad? La respuesta es afirmativa, pero la comprensión del sentido de tal rasgo requiere de la identificación de los afectos elementales de lo religioso y de la determinación de los modos en que estos se expresan en la vida social.

Toda religión implica un conjunto de ideas y de prescripciones que distinguen, protegen y separan lo sagrado de lo profano. Aunque tal distinción puede ser sumamente variada, lo sagrado implica asimismo un afecto positivo absolutamente incondicional. Esto es, un afecto desprovisto de razones: tal es la fórmula de Eckhart referida al amor puro a Dios, y que es tanto más puro cuanto menos depende de razones para su expresión. En contrapartida, lo profano, que puede o no coincidir con el mal, demanda necesariamente razones en tanto que de lo contrario no puede separarse radicalmente de lo sagrado.

En *Fragmento sobre el amor* G. Simmel retoma la fórmula de Eckhart y señala que el amor puro es en realidad el rasgo de todo tipo de amor (sea a un individuo, una cosa o una idea). Y frente a tales objetos del amor (o incluso del gusto), la propia sociedad tiende a aceptar o presuponer la justificación de “porque sí” (Žižek diría en este sentido que si se necesitan razones para amar

a alguien, es que no se lo ama). Sin embargo, nunca dejan de demandarse las razones del odio (o incluso del disgusto), aunque en tal caso ya no es seguro que ello se deba a un deseo de pureza del objeto del amor, sino tal vez a un intento de comprender el porqué de lo malo. O a una simple morbosidad.

Tal lógica de los afectos implica, por una parte, que la distinción entre lo sagrado y lo profano puede vincularse con una serie diversa de modos de la vida social. Una de estas vinculaciones es aquella que se da entre lo religioso y lo político a partir de la propia necesidad de legitimación de la política, operación por lo demás cambiante a lo largo de las épocas. En la antigüedad, historiadores romanos como Quinto Curcio Rufo o Tácito mostraron cómo los gobernantes inventaron la mentira de que descendían de dioses a fin de que los gobernados los vean como dioses y los obedezcan y no los odien, dado que nada odia más un individuo que ser gobernado por un igual¹. Es así que lo político, aunque ajeno a lo sagrado, siempre puede aspirar a su apropiación y con ello sus portavoces pueden suscitar las más puras adhesiones, completamente desprovistas de razones.

Por otra parte, la lógica de los afectos de lo sagrado y lo profano implica asimismo que el amor puro puede orientarse a objetos concretos diversos, desde los valores más significativos que dan sentido a la vida en su día a día hasta la acumulación de bienes de consumo cualesquiera. En este sentido, las composiciones pictóricas de Victoria Mohanna Sušnik presentadas en este volumen expresan una percepción de lo sagrado en las culturas animistas que evoca los objetos de la naturaleza y que no deja de implicar una mirada situada en las propias sociedades. La obra

¹ Una exposición de este argumento puede hallarse en el capítulo XVII del *Tratado teológico-político* de Baruch Spinoza.

expresa lo otro, pero lo otro no es comprensible sino a partir de una superposición –difusa o inquietante– entre lo ajeno y lo propio.

En este punto emerge el problema del sentido del carácter “puro” del amor. Lejos de la pureza dada por la exclusividad de lo amado (pureza kierkegaardiana, evocada en la idea de que “la pureza de corazón es querer una sola cosa” [a Dios]), la pureza del amor no exclusivo (orientado a los más diversos objetos) parece un contrasentido, y por ello bien podría derivar en cierto desencantamiento del mundo. En términos de Amaranta Rode: “Dios, el Amor, la Familia, la Lucha, el Arte, la Pasión. Para mí son todas ideas humanas, ninguna convincente. La vida no tiene sentido alguno. Así como nací voy a morir (...) no sé por qué, no tengo una pasión, ni sueños, ni objetivos”².

Lo que hay es una ausencia del objeto de afecto “único”, por oposición al objeto que es uno y cuyo valor es equiparable al de diversos objetos de su misma naturaleza. Tal ausencia, a menudo remarcada por los autores existencialistas del siglo XX, remite a la imagen que presentara S. Beckett en la obra televisiva *Eh Joe*: lo único [*edinstveno*] es pensado y deseado sin haber razones suficientes, y su pérdida lleva a la caída del sentido por el simple hecho de que lo único es irremplazable. En cambio, lo que es entre otros objetos tiende a imponer la pregunta por las razones del afecto, en tanto que siempre se encuentra presente la pregunta por lo uno o lo otro. El amor puro, entonces, sobreviene cuando lo que es entre otros objetos pasa a presentarse como único, lo que implica que las fronteras entre lo sagrado y lo profano siempre corren el riesgo de volverse difusas

²Amaranta Rode, “Caída libre”, *Tretja Vrsta*, Vol.2, Nº1, (2026), p.15.

(y del mismo modo que el político hace que lo más profano tenga la apariencia de sacralidad, los objetos más diversos pueden pasar de un plano a otro).

Tretja Vrsta

Predstavitev

Kaj danes opredeljuje slovensko identiteto v Argentini? Odgovor: delovanje (posebni običaji in navade), jezik (slovenščina) in spomin (skupna zgodovina). Ali lahko tudi vero štejemo za značilnost te identitete? Odgovor je pritrdilen, vendar razumevanje pomena te značilnosti zahteva prepoznavanje osnovnih čustev, povezanih z religijo, in opredelitev načinov, na katere se ta izražajo v družbenem življenju.

Vsaka religija vključuje skupek idej in predpisov, ki razlikujejo, varujejo in ločujejo sveto od posvetnega. Čeprav je lahko ta ločnica zelo raznolika, sveto vedno vključuje tudi povsem brezpogojen pozitiven afekt. Gre za afekt brez razlogov: takšna je Eckhartova formula o čisti ljubezni do Boga, ki je toliko čistejša, kolikor manj je njeno izražanje odvisno od razlogov. Nasprotno pa profano, ki lahko sovпада z zlom ali pa tudi ne, nujno zahteva razloge, saj se sicer ne more radikalno ločiti od svetega.

V delu »Fragment o ljubezni« G. Simmel ponovno obravnava Eckhartovo trditev in poudarja, da je čista ljubezen v resnici značilnost vsake vrste ljubezni (bodisi do posameznika, stvari ali ideje). In ob takih predmetih ljubezni (ali celo okusa) družba sama nagiba k sprejemanju ali predpostavljajanju utemeljitve »zato, ker je tako« (Žižek bi v tem smislu rekel, da če potrebujemo razloge, da bi nekoga ljubili, ga ne ljubimo). Vendar pa se vedno zahtevajo razlogi za sovraštvo (ali celo za gnus), čeprav v takem primeru ni več gotovo, da je to posledica želje po

čistosti predmeta ljubezni, ampak morda poskusa razumeti vzrok zla. Ali pa preproste morbide radovednosti.

Takšna logika čustev pomeni, da se razlikovanje med svetim in posvetnim lahko poveže z različnimi oblikami družbenega življenja. Ena od takšnih povezav je tista med verskim in političnim, ki izhaja iz same potrebe po legitimaciji politike, kar se sicer skozi zgodovino spreminja. V antiki so rimski zgodovinarji, kot sta Quinto Curcio Rufo ali Tacit, pokazali, kako so vladarji izmislili laž, da so potomci bogov, da bi jih vladani videli kot bogove in jim bili poslušni ter jih ne sovražili, saj posameznik ničesar ne sovraži bolj kot to, da ga vladajo enaki³. Tako lahko politični prostor, čeprav je tuj svetemu, vedno teži k njegovemu lastninjenju, s čimer lahko njeni predstavniki vzbudijo najčistejše zvestobe, popolnoma brez razlogov.

Po drugi strani logika čustev do svetega in posvetnega prav tako pomeni, da se čista ljubezen lahko usmerja v različne konkretne predmete, od najpomembnejših vrednot, ki dajejo smisel vsakdanjemu življenju, pa vse do kopičenja kakršnih koli potrošniških dobrin. V tem smislu slikarske kompozicije Victorie Mohanne Sušnik, predstavljene v tej reviji, izražajo dojemanje svetega v animističnih kulturah, ki priklicuje predmete iz narave in neprestano vključuje pogled, umeščen v same družbe. Delo izraža tisto drugo, vendar je to drugo razumljivo le na podlagi prekrivanja –razpršenega ali vznemirljivega– med tujim in lastnim.

Na tej točki se pojavi vprašanje o pomenu »čistega« značaja ljubezni. Daleč od čistosti, ki jo daje izključnost ljubljene

³ Ta argument je predstavljen v 17. poglavju Barucha Spinoze *Teološko-političnega traktata*.

(kierkegaardovska čistost, ki jo priklicuje ideja, da »čistost srca pomeni ljubiti eno samo stvar« [Boga]), se čistost neizključne ljubezni (usmerjene v najrazličnejše predmete) zdi protislovna, zato bi lahko povzročila določeno razočaranje nad svetom. V besedah Amarante Rode: »Bog, Ljubezen, Družina, Borba, Umetnost, Strast. Zame so to vse človeške ideje, nobena ni prepričljiva. Življenje nima nobenega smisla. Tako kot sem se rodila, bom tudi umrla (...) ne vem zakaj, nimam strasti, niti sanj, niti ciljev«⁴.

Kar obstaja, je odsotnost »edinstvenega« predmeta naklonjenosti, v nasprotju s predmetom, ki je eden (izmed mnogih) in katerega vrednost je primerljiva z vrednostjo različnih objektov iste narave. Ta odsotnost, ki so jo pogosto poudarjali eksistencialistični avtorji 20. stoletja, se navezuje na podobo, ki jo je predstavil S. Beckett v televizijski igri »Eh Joe«: o edinstvenem se razmišlja in se ga želi brez zadostnih razlogov, njegova izguba pa vodi v padec smisla zaradi preprostega dejstva, da je edinstveno nenadomestljivo. Nasprotno pa tisto, kar je med drugimi predmeti, ponavadi postavlja vprašanje po razlogih za naklonjenost, saj je vedno prisotno vprašanje po tem, kaj je eno ali drugo. Čista ljubezen torej nastopi takrat, ko se tisto, kar je le eden med drugimi objekti, začne kazati kot edinstveno, kar pomeni, da tvegamo, da meje med svetim in profanim postanejo zamegljene (tako kot politik doseže, da je tisto najbolj profano videti sveto, lahko tudi najrazličnejši predmeti prehajajo iz enega stanja v drugega).

Tretja Vrsta

⁴Amaranta Rode, "Caída libre", *Tretja Vrsta*, Vol.2, Nº1, (2026), p.15.

POESÍA / POEZIJA

Amaranta Rode

Frágil

Yo te observo, estás muy sola. Desde el primer pucho por la mañana, hasta el vaso de kéfir por la noche. No te ayuda tu forma de vestir, de caminar, tu expresión helada. Parece que estuvieras a la defensiva. Escondes tantas cosas, no te gusta hablar de vos. Te hago preguntas y las vas invirtiendo para que traten de mí.

Tal vez mis ganas de describirte empezaron con mis primeros descubrimientos sobre tu alimentación. ¿Comés en algún momento? Sé que te encanta el café, toda ocasión es buena para uno. Pero cuando fuimos a almorzar y quisiste solo café me di cuenta de que algo no andaba. Terminaste comiendo solo una manzana porque te la ofrecí. O cuando en la cena compartida la panza te hacía ruido y vi cómo te retorcías por estar “tan llena”. Hermana, no habías comido nada.

De repente y sin haberlo decidido te empecé a cuidar. Intercambiamos alguna palabra cada día. Quiero descubrirte, saber qué es lo que te hace mal. ¿Sentís que no estás bien? Me encantaría que sepas que sos una de las personas más hermosas que vi. Querría entrar en tu mente. ¿Será que el modelaje te afectó para siempre?

Es irónico pensar que hace unos meses mi mente te criticaba cuando te cruzaba en los pasillos; «esa chica engreída», «qué cara de orto». Lo siento, soy una persona insensata con muchas cosas por aprender. Ahora soy tu guardiana, espero lo veas en mi mirada.

Pastoreo

Pastoreamos
o mejor, nos pastorean,
limpiamos sus malezas,
lo que les sobra.

Nos tiran sus migajas,
el vuelto,
sangrienta repartija,
salimos perdiendo.

No, pastoreamos.
Pastoreamos y callamos,
morimos de a poco
y como los vivos callan los muertos.

Desnutrida carne propia,
alma del pueblo,
dejamos el cuerpo encerrado,
callamos su ruido atrapado.

Se oye una melodía,
son palabras en el viento,
son las voces de miles de vidas.
No, son espejismos.

Cuando no oigamos otra voz
tendremos que usar la nuestra,
frágil pero valiente,
contagiosa y asertiva.

¿Cómo nace la conciencia colectiva?
uno más uno, más otro,

son números precisos,
y el pueblo es pueblo aún sin ser contado.

No importa quién esté dentro,
somos prescindibles
y también somos esencia,
cuando se es pueblo, no se pastorea.

Paša

Pasemo,
ali bolje rečeno, pasejo nas,
čistimo njihov plevel,
tisto, kar jim ostaja.

Mečejo nam drobtine,
drobiž,
krvavo delitev,
vedno potegnemo krajši konec.

Ne, pasemo.
Pasemo in molčimo,
umiramo počasi,
kakor živi molčijo mrtvi.

Podhranjeno lastno meso,
duša ljudstva,
telo puščamo zaprto,
utišamo njegov ujeti hrup.

Sliši se melodija,
besede v vetru,

glasovi tisočerih življenj.
Ne, to so prividi.

Ko ne bomo več slišali drugega glasu,
bomo morali uporabiti svojega,
krhkega, a pogumnega,
nalezljivega in odločnega.

Kako se rodi kolektivna zavest?
eden in eden in še eden,
to so natančna števila,
ljudstvo pa ostaja ljudstvo, tudi če ni prešteto.

Ni pomembno, kdo je znotraj,
nadomestljivi smo
in hkrati bistveni,
kajti ko si ljudstvo, te nihče ne pase.

Miedo a volver

Tengo miedo a volver, a cruzarme con mi pasado. Tengo miedo porque cambié, porque cambiaron los demás. Porque crecí, aprendí tanto, y lucho por mi identidad.
¿Y si no les agrada mi nuevo yo? ¿Y si vuelvo a mi viejo yo?
¿Y si no existe un nuevo yo y solo fue mi imaginación?
Quiero calor, casa y gato. Quiero la risa de mi mamá. O el abrazo de mi amiga, juro que no puedo esperar.
Miedo al reencuentro no siento, el amor es más fuerte que todo.
Tengo miedo a ser juzgada porque alimenta mi inseguridad.

Gabriel Žužek

Lo que me gusta

Me gusta el verano
y saber que la suerte
ya está echada

me gusta
el horóscopo
el signo Cáncer
los casinos
el alcohol
la desintoxicación
lo hondo de una buena intimidad
el sonido de la radio
las tejas con musgo.

Una luna quebrada
un cuento sutil
la sangre que no coagula
los resultados del domingo.

Me gusta verte sonreír
arrodillada frente al altar de frambuesas
en ese límite de miel y yerba con yuyos.

Tu estirpe de virgen desnuda
cuando encendés la hornalla
y tus ojeras se expanden como un horizonte.

Gaboto

Acá
encontré
el blues
de los viernes a la noche
el antiguo
jardín de la infancia
las letras
la historia
y la prehistoria.

Acá
encontré la encarnadura
del compañerismo,
la humanidad
la sangre
del penúltimo chamán
el olvido
el revés del tiempo
los embajadores
de las olas de río
las escamas de una piel demorada,

pájaros
el susurro de los árboles
los caballos que reinventan el mundo
el tan buscado perdón
el andar sin culpas.

Los abrazos
amigos

por los que
sin dudar daría la vida
sangre en los labios
y en la parrilla
sahumerios eternos
treinta miradas de frente.

Encontré
la tierra de la calle
el sabor del agua
lo invisible de la verdad
la conciencia del punto muerto
un bote al garete en la confluencia
un sábalo
un dorado
el moncholo
fritándose a la leña

las gomeras de los gurises
los perros salvajes cuidando las calles
los gansos en filas
la generosa sombra de la higuera
la eterna lágrima del sauce llorón
el desvío de El Ternero
que desemboca en el viejo Paraná
el último suspiro
para llegar al Paraná grande.

Lugar secreto
donde nació
nuestra felicidad
aquel olvido

éste presente
vestido de acordeón

la huella
el boliche de Chenna
la canción del timonel
lo blanco del Cristo
las redes vacías
el espinel sin carnada
los arqueólogos
los curiosos
los falsos periodistas
el lamento de la imperfección
los 500 años,

lo desconocido de la historia
la motoguadaña
que se rompe cada dos por tres
lo obsoleto de siempre
estar con una sonrisa
los enemigos disfrazados
la biblioteca
los sueños
el calor
el rayo conmovedor
las islas
las desconfianzas
los mosquitos
las víboras
y el eterno sabor de tus únicos amaneceres.

Para boluditos de la luna

En la espalda
cargo una luna
que ahora me entero
que le sumaron nombres
está la del lobo
la súper
como la nafta que mi viejo
le cargaba al Chevy 73
en el ACA de la esquina de casa
cuando nos íbamos a pescar
temprano salíamos
pero vos
luna de veinte mil nombres
tardaste mucho más en asomar
de lo que estipularon los diarios
y te esperé sentado en el paseo ribereño
atrapado por la debilidad
de saquear tu nombre
de olvidar tu hermoso amarillo
que la cámara de mi celular
insiste en mostraste blanca
y brillante
pero tan irreal a cómo te ven mis ojos.

Sos
el fuego que incendia
el horizonte de llanura
tan perfecta como un mal consejo
el as de bastos
porque el de espadas

se fue cinco minutos antes que vos

tenés

la piel de un rinoceronte

los ojos de un leopardo en celo

las alas de una garza mora

la savia del cauce del río

la traición de una avalancha

las piernas suaves del delta

la soberbia de la confusión

el sabor del tabaco que dejé olvidado.

Za lunine norčke

Na hrbtu

nosim luno,

za katero zdaj izvem,

da so ji nadeli še druga imena -

volčja je,

superluna,

kot bencin, ki ga je moj stari

točil v Chevyja letnik triinsedemdeset

na ACA-ju za vogalom doma,

ko sva šla ribarit.

Zgodaj sva odhajala,

a ti,

luna z dvajset tisoč imeni,

si potrebovala mnogo dlje, da si vzšla,

kot so napovedovali časopisi.

In čakal sem te, sedeč ob rečnem sprehajališču,
ujet v slabotnost
ropanja tvojega imena,
pozabljanja tvoje čudovite rumene barve,
ki jo kamera mojega telefona
vztrajno kaže belo
in bleščečo,
tako neresnično
v primerjavi s tem, kako te vidijo moje oči.

Ti si
ogenj, ki zažiga
ravninsko obzorje,
popolna kot slab nasvet,
as kijevev,
kajti pikov as
je odšel pet minut pred tabo.

Imaš
kožo nosoroga,
oči leoparda v gonitvi,
krila sive čaplje,
sok rečne struge,
izdajo plazuo,
mehke noge delte,
ošabnost zmede,
okus tobaka, ki sem ga pustil pozabljenega.

Sin vendas en los ojos

“Mi oscuridad no tiene hambre de gaviotas” (Héctor Viel Temperley)

al diluirse la otra parte del sol
ráfagas de luz humedecen
la sangre del viento que cultiva la ciudad

los venenos son timoneles
del origen de las piedras
una vida eléctrica que dejó atrás
el rejunte de vergüenzas

¿qué sueño púrpura abriga nuestra ausencia?

de cuajo
arrancaste la púa del tiempo
cinchando en la escarcha
descuidaste las riendas de los caballos

celebramos la hora de la derrota
la suerte de una gallina ponedora
el hechizo de las esquirlas
y la demolición de los inviernos

82 metros

(a Myriam Stefford)

liberada
de la voluntad
transmutó
en vuelo propio
crepúsculo silencioso
fruto que dejó de madurar

los ojos miran
por debajo
el ingrátido ensamble de cordilleras
papeles revoloteando en la brisa

amor a la desmesura
que tiñe las tardes de magenta
no quedan guardianes en la geometría
tampoco condenas

en declive
se adormece la agonía de la noche
una música alpina murmura en los rayos
delfines lejanos saltan sobre el hielo

no resurgirás
como el ave fénix
no verás tu reflejo en la cripta
serás apenas
una mitología oxidada de la curiosidad

Durmientes

asiento de cuerina marrón
clase turista
ventana de vidrio opaco
niebla
campo
el traqueteo de un sueño
de techos bajos
verjas
alambres y bolsos

todo está ahí
respirando
y yo no estoy en ninguna parte

¿de dónde viene esa luz?
cincuenta estrellas del olvido

el expreso
el patagónico
el bonaerense
uno que acaricia las nubes
y él último
que parece que llegó a París
o tal vez a Auschwitz

el peso del vacío
una locomotora de flores
la última vez
que viajamos colgados del estribo

Costillar

Estoy solo frente al rebaño que me mira de frente. Sin pestañear. Yo también intento estar inmóvil e insisto mentalmente en descifrar lo que lastima. El madrejón con las flores violetas de los camalotes enuncia un miedo que las atrae y también las hace un poco más cautas. Un paisano me dijo una vez que las vacas son buenas nadadoras. Lo comprobé cuando en un arreo vi navegar el Coronda de costa a costa a un ternero descarriado. Ahora, observo a ese ternero en la barranquita y pienso en la inmensidad inaudita del humedal. Si en un descuido se desbarrancara no sé si podría nadar entre el enjambre de camalotes. Llovió desde la madrugada y es imposible llegar al pueblo en bicicleta. Pienso que me quedé sin provisiones y que tal vez para despedir el trascendental 2025, tire a la parrilla un jugoso costillar.

Rebrca

Stojim sam pred čredo, ki me gleda naravnost v oči. Brez da bi trenila. Tudi sam poskušam ostati nepremičen in v mislih vztrajno razmišljam, kaj jih boli. Velika krava z vijoličnimi cvetovi vodne trave izraža strah, ki jih privlači, a jih hkrati naredi tudi nekoliko previdnejše. Nekdo mi je nekoč rekel, da so krave dobre plavalke. To sem preveril, ko sem med gonjenjem videl, kako je izgubljeno telo plavalo po reki Coronda od obale do obale. Zdaj opazujem to tele v majhni soteski in razmišljam o neizmerni prostranosti mokrišča. Če bi se v trenutku nepazljivosti zgrudilo v prepad, ne vem, ali bi lahko plavalo med rojem vodnih lilij. Od zore dežuje in v vas ni mogoče priti s kolesom. Mislim, da mi je zmanjkalo zalog in da bom morda za slovo od pomembnega leta 2025 na žar vrgel sočno rebrico.

Elegía de los hermanos menores

Haber nacido en la pampa húmeda. En un día caluroso de principios de marzo. En un año convulsionado por la inminente vuelta del General. Haber nacido después de tres. Ser el cuarto. El inhabitable, el de la sonrisa enorme, el del Nestúm al mediodía y a la noche.

Ser el que los miraba en silencio, el que los escuchaba sin abrir la boca. El que jamás supo rezar en ese idioma. El que aprendía y aprehendía lo bueno y lo malo.

Ser el que comulgó yéndose al descenso. El que se quedó solo en el inicio de la adolescencia. El agrimensor del patio, el agricultor de un horizonte con siluetas de gatos en el techo del galpón y caballos bajo la tormenta. El que vislumbró la niebla en la laguna de Gómez.

Ese, el que volvió solo en un tren del sur. El que vio a Papá rebelarse ante un crucifijo de clínica. El que le cambió los pañales a Mamá cuando no se podía mover de la cama. El que maldijo de por vida a una supuesta hermana de sangre.

El que murió veinte veces, pero aún respira como un dragón que escupe fuego. Ese que puede estar días mirando un mar y hacer álgebras con las olas.

El hermano que nace una y otra vez. Ese, que jamás se olvidará de ustedes. Ese que tal vez algún día, publique un libro de poesía.

Ruta 11

Paralelo a ella corre y discurre el Coronda. Río libre de buques. Río que se negó a ser autopista, hidrovía, de fantasmas. Río que ríe en la soledad plena del vuelo al ras de una garza. A contrapelo de la sociedad. Del vicio. Río en el que se pesca a la rastra. Río de murales en la boca abierta del arroyo Monje que se abraza al silencio de cascadas milenarias. Río que juega mano a mano con el amanecer. Río que define al palo izquierdo cuando el índice del sol marca lo contrario. Río que está más allá del rumor de tribunas, más allá del comercio. Traficante de camalotes en el que danzan víboras y ranchos bajo el detenido sol de diciembre. Río de oleaje manso en el que se arrastran sábalos gordos besando el barro. Río de implacables siestas. En tu costa quiero que me entierren. Antes de volver a emprender el viaje, quiero sentir tu arena en mi piel.

Cesta 11

Vzporedno z njo teče reka Coronda. Reka brez ladij. Reka, ki ni hotela postati avtocesta, plovna pot, reka duhov. Reka, ki se smeji v popolni samoti, ko čaplja leti tik nad njo. V nasprotju z družbo. Z razuzdanostjo. Reka, v kateri se lovi z vlečno mrežo. Reka s freskami v odprtem ustju potoka Monje, ki se objema s tišino tisočletnih slapov. Reka, ki se igra z zoro. Reka, ki določa levi palec, ko kazalec sonca kaže nasprotno. Reka, ki je onkraj šuma tribun, onkraj trgovine. Trgovec s kamaloti, v katerih plesajo kače in ranči pod mirnim decembrskim soncem. Reka z mirnim valovanjem, v kateri se plazijo debeli sabali in poljubljajo blato. Reka neizprosni popoldanskih počitkov. Na tvoji obali želim, da me pokopljejo. Preden se ponovno odpravim na pot, želim čutiti tvoj pesek na svoji koži.

El nuevo cumpleaños

Hoy hace un año que vivo en Gaboto. 52 años me llevó llegar a destino. Encontrar el lugar donde fondear para siempre, después de transitar una vida marcada por el subrepticio de andar a la deriva. Suelo, agua y esa felicidad, indescriptible, de caminar el paño de dos ríos. De sentir una confluencia. Un vínculo con la naturaleza. El placer enorme de hacer pie en la realidad y también en la poesía. Volver a ser yo. Ganarle de mano al implacable capitalismo. Poner el hombro, la fuerza, el frágil intelecto, el sentimiento. Poner los huevos como en la tribuna, pero siempre lejos de la estirpe ciudadana. Porque acá somos pueblo, olla bajo el fuego y escucha cotidiana. No somos prestigio. Somos hechos. Y eso, gracias a Dios, es lo que nos sobra. Feliz cumpleaños para mí.

Novi rojstni dan

Danes mineva leto dni, odkar živim v Gabotu. Pot do cilja mi je vzela 52 let. Najti kraj, kjer se bom za vedno zasidral, potem ko sem prehodil življenje, zaznamovano s skrivnim občutkom, da se mi življenje izmika. Zemlja, voda in tista neopisljiva sreča, ko hodim med dvema rekama. Občutek združitve. Povezava z naravo. Ogromno zadovoljstvo, da stopim v realnost in tudi v poezijo. Da spet postanem jaz. Da premagam neusmiljeni kapitalizem. Da prispevam svoje rame, moč, krhki intelekt, čustva. Da dam vse od sebe, kot na tribuni, a vedno daleč od meščanske elite. Ker tukaj smo ljudstvo, lonec na ognju in vsakdanje poslušanje. Nismo prestiž. Smo dejstva. In tega, hvala Bogu, imamo na pretek. Vse najboljše za moj rojstni dan.

ARTE / LIKOVNOST

Un mundo invisible, la magia en lo cotidiano

Después de mucha investigación, la cual nunca termina, sobre el vínculo entre lo humano y lo sagrado dentro de las culturas animistas, nacieron estas obras. Esta cosmovisión, donde todo elemento del entorno posee un alma, inspira una mirada atenta y sensible hacia la naturaleza y los mensajes que revela.

Estas proponen reconectar con esa forma de percepción ancestral en la que los dioses se manifiestan a través de los elementos cotidianos como una piedra, un árbol, un animal o el viento, los cuales pueden volverse portadores de un lenguaje espiritual, revelando mensajes a quienes saben escuchar, los chamanes o personas con alta sensibilidad.

A través de la composición y el gesto pictórico, estas obras se presentan como mediador entre mundos, invitando al espectador a escuchar lo invisible y a reconocer la presencia viva que habita en todas las cosas, más allá de una creencia, sino como una forma de volver al origen y conectar con nuestro entorno natural y el rito.



The dreamer

Bastidor entelado y acrílico, 40x50 cm.



El mago

Bastidor entelado y acrílico, 40 x 50 cm.



Demonio

Bastidor entelado y acrílico, 40 x 50 cm.



Multisensorial

Bastidor entelado y acrílico, 40 x 50 cm.

PROSA / PROZA

Navidad

Si bien uno no se permite usualmente contradicción alguna, contradicciones frecuentes tiene la vida, que no quiero aquí regar con ejemplos, porque hasta diría que todo es una contradicción y que nada se puede afirmar con contundencia, pues: o ya el tiempo se dedicará a resquebrajar las paredes de lo dicho, o uno mismo será revestido del amargor de las certezas. Y si alguien se preguntara entonces: ¿nada es cierto?, a tal pregunta contestaría, desde mi vasta ignorancia y ligereza usual, que las verdades van y vienen como la gente entra y sale del prostíbulo. Las gentes pasan, lo que se mantiene es el prostíbulo.

Solo nos está permitido equivocarnos, y así avanzamos, entre errores, que es como se puede avanzar. Pese a todo, todo lo que veo alrededor es de una claridad pasmosa, mirando por la ventanilla del Tren de las Sierras veo las montañas que pasan, con su destino de cielo, y hasta el cielo se mueve de forma ancestral. Habíamos llegado muy de mañana a la estación de Alta Córdoba. La mañana era soleada, como en el principio de los tiempos. Viejo barrio de casas bajas. Nada mejor para alejarse de todo que un tren, tomar un tren con destino a las montañas. Viajaba con Vicky, que en esa mañana calurosa usaba de abanico la revista en la que yo había publicado unos poemas (se la mostré con otros fines). Cuando el tren comenzó su andar, el primer tramo atraviesa la Villa Nylon, una villa miseria apoyándose sobre los límites de la civilización. En algún tiempo el tren dejó de llegar hasta Alta Córdoba por los piedrazos que desde la villa suelen volar e impactar sobre el tren, estos trenes importados de Portugal y modernizados por una empresa con talleres en Chascomús. Al pasar por el medio de la villa –casi digo “por el corazón de la villa”, pero aquí no hay corazón–, se ve una pared

con un inmenso grafitti que dice "La fantasía de existir por vos", y al lado de la inscripción, dibujado el rostro de la Mona Jiménez. Luego del estruendo de un cascotazo salido de la nada, el tren continuó su andar de oruga sobre esta tierra manchada de fiesta y dolor.

En cuanto el tren se abre a otros paisajes, y las calles y casas comienzan a pasar, llegan las estaciones donde se ve todo más lejano, Saldán, Dumesnil, La Calera, y el campo y una calle lejana, "un pueblito aquí y otro más allá", y luego el tren se interna entre la roca, las altas paredes de la montaña están a un paso, y de golpe estamos en lo alto y allá abajo se ve el río corriendo entre las rocas. De pronto el gran lago y el enorme puente sobre nosotros. Sigo con los ojos la tumba de un túnel que se acerca, y todos los pasajeros gritan cuando el tren penetra en el túnel, pues es una costumbre del tren que griten cuando entra en el túnel –me lo dice ella, que también grita como si yo la hubiera agarrado del cuello–. Le digo que se calle o lo haré de verdad. El tren viborea en la montaña. Viajar en este tren es como viajar al pasado. Décadas atrás el gobierno ha cerrado la mayoría de los ramales, pero una sociedad de capitales cordobeses solicitó y obtuvo la concesión para operar este tren como tren turístico.

Ella seguía sosteniendo en sus manos la revista para abanicarse, y el contenido de esas páginas iba de aquí para allá batiéndose con la calor. Se abanicaba tan fuerte que pensé que las letras saldrían volando de la revista. Fue un error haberle dado la revista. Oh todo en realidad, todo en la vida, pareciera un error...

El error –si buscase una definición– es una relación entre un fin y la acción orientada a ese fin. No se puede aplicar la noción de error a los hechos naturales. Sería inapropiado decir que un ser vivo es un error. O que la vida es un error. Pienso en el poema "El Golem". Una reflexión borgiana sobre el creador y la imperfección de la obra, así como Anne Carson habla sobre el error (en el poema-ensayo "Ensayo sobre lo que más pienso"). El

Golem es una especie de *humanoide* al que el rabino, "sediento de saber lo que Dios sabe", creó e intentó educar, pero "a pesar de tan alta hechicería/ no aprendió a hablar el aprendiz de hombre" - todo lo contrario del autómatas de hoy, que habla (es decir el *bot*, muchos lo usan de psicólogo y etc.), "Elevando a su Dios manos filiales,/ las devociones de su Dios copiaba". *Copiaba* – ese término, la imitación, que nos lleva sin querer a Aristóteles: "¿En qué consiste la frescura de la metáfora?/ Aristóteles dice que la metáfora hace que la mente se experimente a sí misma./ En el acto de cometer un error./ Describe la mente desplazándose sobre una superficie plana/ del lenguaje ordinario/ cuando, de repente,/ esa superficie se rompe o se complica./ Surge lo inesperado./ Al principio parece extraño, contradictorio o erróneo,/ pero luego cobra sentido./ Y en ese momento, según Aristóteles,/ la mente se vuelve hacia sí misma y dice:/ «¡Qué cierto, y sin embargo lo malinterpreté!»./ De los errores reales de la metáfora se puede aprender una lección" - cito a Anne Carson, y subrayo el verso: "En qué consiste la frescura de la metáfora". Pues bien: en el acto de cometer un error. Pero lo interesante está en la última palabra: *lección*.

Copio una parte más del extenso poema (y por el hecho de que es un poema hermosamente escrito): "La imitación (mímesis en griego)/ es el término colectivo que Aristóteles utiliza para referirse a los verdaderos errores de la poesía./ Lo que me gusta de este término/es la facilidad con la que acepta/ que aquello en lo que nos involucramos cuando hacemos poesía es el error,/ la creación deliberada de errores,/ la ruptura y complicación intencionada de errores/ de los que puede surgir/ lo inesperado./ No solo que las cosas son distintas de lo que parecen,/ y por eso las malinterpretamos,/ sino que esa confusión es valiosa./ Aférrate a ella, dice Aristóteles,/ hay mucho que ver y sentir aquí./ Las metáforas educan la mente."

El poema habla de disfrutar del error, pues el error no hace más que perfeccionar algo, nos da una lección. En el Golem de Borges

el error es la criatura, innecesaria y vana - nada más lejos de la creación de Dios, que ha creado una criatura imperfecta pero sin duda perfecta. Aunque sería un poco más perfecta si se aboliera a los libreros de Plaza Italia. También Carson transmite esa relación entre perfecto/imperfecto al hablar de la creación (literaria).

Pero también: No hay literatura sin sangre, no hay literatura sin infierno. La *lección*, aprender una lección, no es precisamente tema de la literatura, aunque sí del plano de lo pragmático o de la acción. Entonces no se está diciendo nada que no pregonen los gurús del espiritualismo: que detrás del error espera la oportunidad y etc. (Hay nociones diferentes del error: en el plano del sentido y en el plano de lo pragmático. El error pragmático alude a una relación entre la acción y el fin de la acción – pero consideremos que el error en el plano de la acción podría significar también un error en el plano del sentido, puesto que no hablamos de cosas sin ninguna relación entre sí. La existencia de los políticos es un ejemplo: son un error sin atenuantes, y se vocifera su nombre en las plazas llamándolos, p.ej., “el león” (por no mencionar una metáfora mucho más famosa: “el títere”), metáforas que son errores, como en el caso del *león*, en *absolutamente todos los planos*. Errores que cuestan caro...)

La imitación no es una repetición, sino: hacer algo a partir de un modelo, pero que no es idéntico al modelo: entonces ahí hay creación y error. Lo uno implica lo otro. En el poema de Borges, el error (la creación del rabino) es terrible, nos dice que en la imitación no hay identidad. Por otro lado, en la superficie plana del lenguaje ordinario (Aristóteles), lo erróneo tiene sentido cuando esa superficie se rompe. Pero vayamos a otro poema: “Para Brana”, poema esloveno que dice: “Como una madre/ los estrechó contra su corazón/ esta tierra en que nacieron -/ mis tres muchachos -/ semillas ensangrentadas/ para abrir los surcos de la libertad”. Las “semillas ensangrentadas” (*krvava semena*) es una metáfora poderosa y dolorosa. El poema nos dice que la

libertad se “siembra” con el sacrificio de aquellos que mueren, convirtiendo la tragedia en una esperanza de futuro para los que quedan. Es decir: hay un precio –que es lo que pagamos por los errores–, y también pagamos un precio por las convicciones, por las certezas. “La superficie se complica, surge lo inesperado, pero luego cobra sentido”. La relación entre el plano de la acción y el plano del sentido es siempre demasiado cercana.

El error a veces puede ser un feliz acierto, si hacemos caso a los versos “cada fracaso es un secreto triunfo, cada desencuentro una cita secreta”, que implican un error disfrazado de acierto. Casi infantil, una fórmula cercana al espiritualismo. Para fracasar hay que hacerlo del todo y sin consuelos. Tocar fondo y apartar toda expectativa, no salvar nada del naufragio, siquiera a sí mismo. Y por supuesto, desechar toda lección, todo aprender, porque en realidad no hay nada que aprender. Equivocarse y aprender es como una utopía en la que el tiempo no parece contar.

Ya estábamos instalados, estábamos en la orilla del río Cosquín, y Vicky, con su habitual cultura popular, dice, y ya que hablamos de errores:

—En el siglo XIX los médicos curaban a la mujer histérica masturbándola en el consultorio...

La miro y no digo nada. Qué podía acotar, con la conversación yéndose por el inodoro como de costumbre. El río estaba tibio, entre rocas y arena, y esos diez días en que habíamos alquilado una cabaña, días previos a la Navidad, prometían sol y el disfrutar del río. Dos pobres con poco dinero pasando diez días de vacaciones. En la cabaña habíamos matado ya siete alacranes. Yo maté seis a chancletazo limpio y Vicky mató al séptimo, al que habíamos visto en la pileta del baño, resbalando sobre la enlozada superficie cóncava, atrapado. Propuse matarlo de un chancletazo en la pileta, pero ella alegó que se podía romper la pileta y entonces sacó a relucir todo su sadismo: le arrojó fósforos prendidos que el alacrán esquivaba como podía, y luego vino con

la pava de agua caliente y la arrojó sobre el alacrán, quemándolo vivo y que se fuera achicharrado por las cañerías. Yo miraba con pavor, y hasta llegué a imaginarme que yo era el alacrán, y que un día me sucedería lo mismo que al alacrán en manos de esta mujer compleja y de sentimientos cambiantes.

Ella se hartó de escucharme despotricar contra los ricos, contra la riqueza de los que en el camino pasaban con sus camionetas Amarok dejando tras de sí una nube de polvo que nos hacía toser, a nosotros, dos caminantes sin vehículo, caminando cuatro kilómetros cada día hasta el pueblo en busca de víveres. Volvíamos con la lengua afuera. Y los ricos que seguían pasando en sus Amarok hacia el río, hacia la orilla del dique en la Juntura. Y yo que insultaba. Y ella que decía estar harta de mis insultos, hasta el día en que empezó a insultar ella, mientras estábamos casi desvanecidos por el sol y el cansancio al borde del camino, pero sus insultos no eran suaves como los míos, y salió de su boca un:

—Ahí viene otra Amarok, con una conchuda adentro...

Tragábamos el polvo de los automovilistas y sus mujeres, luego de pasar el día junto al río, volviendo a sus mansiones o grandes casas... Y nosotros éramos los pobres que iban al río o al pueblo, ese pueblo que se abre por la ruta 38 y cuando uno va llegando ve una gran estatua de San Roque junto a la ruta. Y lo mismo las calles, una se llama San Roque, la siguiente se llama Hugo West... aquel autor de *El camino de las llamas*, o de *Valle Negro*... Me pregunto por qué se ha dejado de leer a Hugo West, o a un Benito Lynch y sus paisajes e historias campestres... oh sabemos que Hugo West fue un declarado enemigo de la masonería, y que las Madres del Dolor (del dolor de recibir subvenciones millonarias) prohibieron que se bautizara una biblioteca con su nombre, etc.

Las Amarok pasaban y echaban nubes de polvo, y los dos únicos caminantes en toda esa zona turística, de río y árboles, éramos

nosotros. Podíamos ver quizá a alguien a caballo a lo sumo, pero nadie caminaba esa distancia entre el pueblo y la juntura de los ríos. Por aquellos días circuló la noticia de que habían robado y golpeado a alguien en ese camino de noche.

En la cabaña, de noche, sentados en el porche bajo una tibia luz eléctrica, los bichos volaban y estaban a gusto. Allí no hay cucarachas, pero hay tucos y otras especies raras. Los insectos son esos seres hechos por la mano de la fragilidad, y los veía caminar por la pared como si ese fuera todo y su único destino. Seres que viven menos de un día, seres que apenas saben, si acaso saben algo, que la mano de un creador los ha puesto allí para que encarnen la fragilidad. Qué puede hacernos un cascarudo. Nada. Pero su presencia asusta quizá, o se lo considera un intruso aunque ese sea su hábitat, y hasta puede parecer peligroso (supongo que por eso la gente aplasta a los bichitos). Un cascarudo solo camina por el piso, y luego se cansa de caminar y muere. Diferentes son los alacranes, cuya picadura puede ser peligrosa. Yo miraba esos insectos raros, mitad moscas y mitad cucarachas, o cascarudos con patas de mosca, que encontraban bajo la luz del porche su playa de río, su instante de cielo, su éxtasis. Eran la expresión de la felicidad, todos atraídos por la lamparita del porche. Desde el porche se veía la soberanía de la montaña, el gran Pan de Azúcar, sobre cuya cumbre cada noche la cruz se enciende y sigue visible al mundo.

La Navidad se acercaba. Aquel paraje cercano a la Juntura carece de agua potable, es el agua del río la que llega por las cañerías. Pero a tres cuadras de la cabaña había una planta potabilizadora, con una pared que daba a la calle y de la que sobresalían cuatro canillas con el agua de río potabilizada. Los ricos y sus Amarok no iban allí, en realidad nadie iba allí, al menos nunca vi a nadie. Compraban el agua mineral en botellones de seis litros, yendo con sus potentes autos al pueblo. Solo nosotros, más bien yo, cargaba con dos botellones de agua potabilizada de color marrón amarillento, y luego tomábamos esa agua, y creo que esa es la

razón por la que iba al baño unas cuatro veces por día. Al frente de la planta potabilizadora hay un santuario entre arboledas, y una capilla siempre cerrada. El santuario de la Virgen de Fátima, y allí iba a sentarme con los dos botellones de agua. Pienso que la Virgen me ha llevado de nuevo a la iglesia. He peregrinado a santuarios, en Buenos Aires al Lugar del Milagro, y Ella me ha devuelto a la iglesia, pues, sentado en el banco junto a los malditos botellones, medito y recuerdo que en años de juventud dejé de hacerlo. Su viva presencia en los santuarios, entre los silenciosos árboles, en ese lugar vacío, me dejó ese pensamiento, ese reconocer que no he peregrinado en vano o que no he sido ignorado por su voz y su mano, porque me ha llevado de nuevo al origen, en esa lentitud con que los años se van y los siglos se abren. Años pasan, o toda una vida, para que aparezca la mínima sombra de un tiempo. No se puede comprender quizá que el tiempo no está hecho para ser vivido sino para formar una sombra, pero en este santuario la palabra *tiempo* no deja de resonar en mis oídos como si viviera solamente hoy. Los insectos, con su corto tiempo y su loca alegría de volar y de ser en la luz de un farol, me sorprenden. Me sorprende que el día de hoy me encuentre tan desactualizado como si el tiempo de atrás y el de adelante fueran tan distantes. Y sin embargo nada debería sorprenderme en estos tiempos de inteligencia artificial – que solo me remontan a aquel Golem... Vicky decía que estaba yo totalmente desactualizado, que me negaba a andar con los tiempos que se viven.

El domingo antes de Navidad fui a la iglesia de Cosquín. Después de la comunión, los cantores de la iglesia entonaron la canción "Profecías" de Vox Dei. La canción volaba en el silencio. Los cantores desafinaban mejor que el mismo Willy Quiroga, uno de los fundadores del rock nacional, pero sus voces llenaron esa iglesia ubicada frente a la Próspero Molina. El Vía crucis en las paredes, hecho por un artista que, junto a cada una de las imágenes de la cruz, ha escrito fragmentos del Libro de Job. "Me has talado como un árbol, me has dejado en silencio, me has

arrancado de mis raíces..." Entre esas paredes la canción de Soulé surcaba el silencio y nos sumía en el reconocimiento de que nuestra historia y nuestra tierra, en el seno de nuestro corazón, y no hay otra que esa en nuestro corazón...

Los tiempos modernos son extraños. Ella y yo estábamos a nuestra manera fuera de lo moderno: caminábamos el largo camino al costado del río Cosquín, mientras los autos pasaban a nuestro lado. No podíamos darnos lujos, fuera del lujo de observar la montaña sobre el escenario de la noche, sentados en el porche. La Navidad se acercaba y las cabañas vecinas organizaban ruidosas fiestas nocturnas junto a sus autos enormes estacionados frente a alguna descomunal pileta de natación. Ella se quejaba de ese largo camino a pie, pero asumía que éramos seres de a pie, caminantes a la fuerza, que insultaban a los coches que pasaban, no porque estuviésemos cargados de envidia... supongo.

La noche de la Navidad le dije que iría al pueblo a la misa de las ocho de la noche, y ella fue conmigo pese a su poca afinidad con la Iglesia. Y así empezamos, con nuestras mejores ropas, a caminar rumbo al pueblo alrededor de las siete de la tarde. Nos vestimos con nuestra mejor ropa, pero no podíamos bañarnos porque en la cabaña no había una ducha que funcionara – por suerte el día había sido caluroso y nos bañamos en el río, pero a esa hora ya estábamos sudados. El pedregoso camino de tierra con sus empinadas subidas fue, como todos los días, bastante duro. Los autos pasaban a nuestro lado, viniendo del picnic del río, y nos llenaban de polvo mientras insultábamos, y finalmente terminamos bromeando, le dije que éramos los pastorcitos que van a Belén a adorar, a pie y no en una Amarok, y cada vez que un auto pasaba y ella insultaba a las mujeres al lado del hombre que manejaba, yo le decía: Nosotros somos pastorcitos... Los pastorcitos no tenían autos... Somos pastorcitos, como aquellos en Belén... Y si bien a ella no le hacía ninguna gracia, hacíamos bromas en ese pedregoso camino de tierra, hasta que por fin

aparece la calle asfaltada, en pendiente hacia abajo y luego el Puente Carretero, bifurcado en dos, una especie de Tromostovje, algo así como un Dvornostovje. Cruzamos el puente sobre las aguas del río Cosquín, luego nuevamente una subida y jadeando llegamos, casi sin aire, a la iglesia, donde nos derrumbamos sobre la pared baja del frente, un asiento para dos caminantes exhaustos. Resoplando y sin palabras, de golpe un campanazo justo detrás casi me deja sordo. Casi como si me gritara: ¡Pecador...! Y luego entramos a la iglesia, a la solemne misa de Nochebuena. Antes de que empiece la misa el sacerdote pasó por todos los bancos a desear una feliz Navidad a cada uno. En el comienzo de la misa las campanas volvieron a sonar mientras se cantaba "Noche de paz" y pasamos a besar la figura del Niño Jesús, que luego se depositaría en el pesebre al costado del altar. Y tras la lectura del Evangelio, el sacerdote comenzó su sermón hablando del censo del emperador, de la huida a Belén y del pesebre donde nacería Cristo, el humilde pesebre, y dijo: "¿Quiénes llegaron a ese pesebre a adorarlo? ¿Los ricos? No, los pastorcitos"... y mientras Vicky empezaba a reír por lo bajo, el sacerdote continuó: "Los pastorcitos, con olor a guano, esos pastorcitos que eran unos marginales, peregrinaron hasta allí"...

La maldita ducha en la cabaña no funcionaba... Y el sacerdote siguió diciendo: "También llegaron los reyes magos, que eran ricos y llenos de conocimiento, porque Cristo vino para todos"... En resumen, allí solo había dos pastorcitos, porque el resto eran personas del pueblo o que llegaron allí en auto. Luego todos cantamos la Misa Criolla, "gloria a Dios en las alturas, en las alturas...", y cuando la misa terminó el sacerdote salió afuera y habló con todos, con su notorio acento cordobés, o como dice la canción: "Córdoba la del encanto, del hablar golpeadito y tranquilo..."

La misa terminó y el pueblo estaba a oscuras y todos sus negocios cerrados. Era el 24 de diciembre a las nueve y media de la noche. De pronto nos dimos cuenta que no había remises ni taxis.

Caminamos calle arriba y calle abajo buscando algún taxi. Nada. Y si bien la misa fue hermosa para Vicky, y así lo dijo: que nunca había presenciado una misa tan hermosa (entre las cuatro o cinco a las que había asistido en su vida), de pronto la magia se rompió ante la realidad de volver caminando de noche, en una noche cerrada y vacía, en un largo camino, que hacíamos de día y con gente pasando pero nunca hicimos en una solitaria noche.

El camino hacia la salida del pueblo fue callado, estábamos cansados pero sobre todo nos esperaba el desierto camino junto al río. Donde el camino de tierra empezaba había un perro echado. Lo vimos algunas veces antes, siempre en ese lugar, y pensamos que era de una de las casas de allí. Nunca nos había ladrado como otros perros. El camino de tierra empezaba con la noche ya muy oscura, y el perro estaba allí, y cuando pasamos se levantó y empezó a seguirnos. Solo eso. Intenté espantarlo para que dejara de seguirnos y se alejara, pero el perro no hizo caso, e iba caminando junto a nosotros sin emitir ningún sonido y sin mirarnos, en esa noche en que el miedo se apoderaba de nuestro andar solitario, con los peligros que pudieran acecharnos y que comenzaron a rondar nuestra consciencia. No había un alma en el camino. Tuvimos miedo, y Vicky dijo que los ángeles nos protegerían.

—¿De dónde sale de repente esta súbita espiritualidad en tu desalmado ser?

—Hay ángeles que caminan con nosotros y nos cuidan —respondió ella, quizá convencida o quizá no.

El camino era largo y la noche cerrada nos cubría el rostro de temor. No hablamos en ese peregrinar de vuelta. Y el perro, que trotaba junto a nosotros y hacía caso omiso cuando le decía que se fuera. Solo nos seguía o caminaba junto a nosotros, silencioso como un perro, sin parar a lo largo de todos esos kilómetros. Y Vicky que decía que los ángeles nos protegerán de todo peligro. Ella sufría últimamente de frecuentes episodios de apnea y se

despertaba de noche muy sobresaltada y sin aire. Pero fuera de eso, seguía siendo una mujer fuerte y de coraje, así como yo seguía siendo el mismo cobarde de siempre.

El camino fue largo, algunas luces tenues de las estrellas se abrían paso entre la arboleda cuando esta se despojaba un poco de sus altas copas. O tramos en que andábamos en la completa oscuridad. Pero no éramos dos, sino tres. No estábamos solos.

El perro caminó junto a nosotros hasta que llegamos a la cortada por el bosquecito cuesta arriba y después la calle a dos cuadras de la cabaña, donde las luces de la calle y de las casas vecinas ya se encargaban de hacer retroceder a la negrura. Rodeamos el bosquecito por la calle y hasta ahí vi que el perro nos acompañó, luego surgió de la nada un gatito y caminó con nosotros, metiéndose entre nuestros pies y caminando atrás o delante de nosotros, maullando, como distrayéndonos, y de golpe miré hacia atrás y ya no vi al perro. Estábamos ya entrando al barrio, y el perro había desaparecido, justo cuando el peligro también desapareció. Y cuando comenzamos a subir por la calle de la cabaña, a dos cuadras de nuestro destino, también el gatito desapareció. Ya en la calle empinada pero iluminada y con luces en las ventanas de las casas, a salvo y disipado el miedo de ese largo camino, ambos animales habían desaparecido.

Ella dijo que no fueron animales, sino ángeles. Yo no dije nada.

No volvimos a ver al perro ni al gatito en los días siguientes. Ya no estaba el perro en su lugar habitual ni en ningún lado.

San Roque es uno de los tres patrones del peregrino. Es patrono de la ciudad Santiago de Compostela desde 1518. Se lo representa junto al perro que lo cuidó cuando cayó en desgracia. Según Wikipedia: "Varias provincias de la Argentina han nombrado a pueblos y barrios en su honor, uno de los de mayor notoriedad es San Roque de Punilla en la provincia de Córdoba, sitio donde en

1860 Don Pedro Lucas de Cabanillas había erigido la capilla de San Roque".

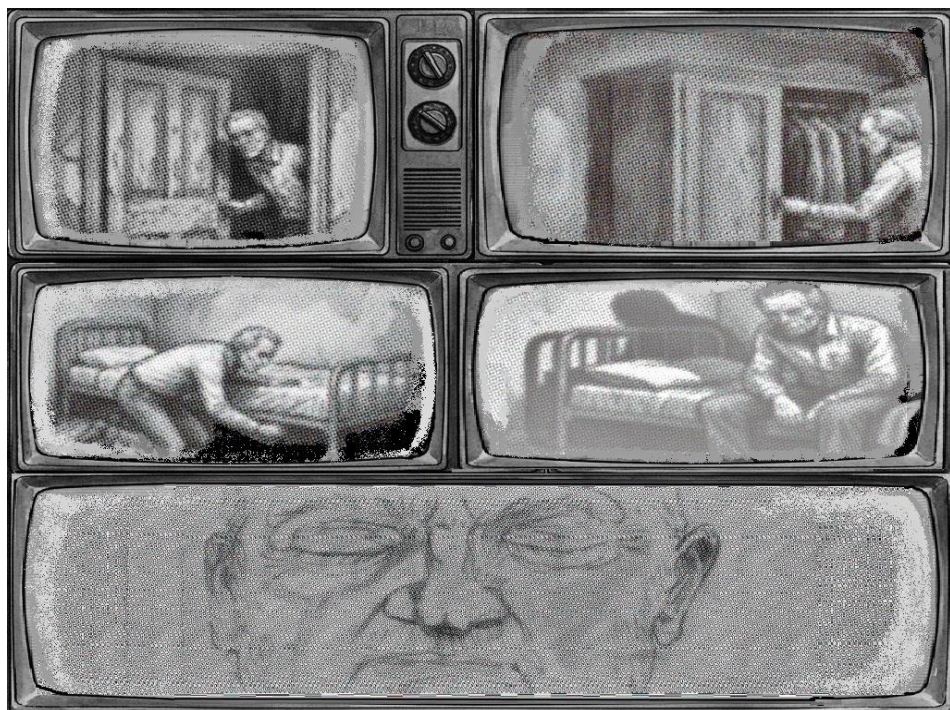
Terminados los días que pasamos en aquel lugar, con la montaña de frente y la cruz que se prende de noche en lo alto, tomamos un ómnibus y regresamos a nuestra vida de siempre, y mientras el ómnibus se deslizaba por la ruta dejamos atrás todo como todo se deja atrás.

TRADUCCIONES / PREVODI

Samuel Beckett

Eh Joe

(Televizijska igra)



(Joe ima več kot petdeset let, sivi lasje, in je v svoji sobi. Sliši ženski glas, ki mu govori počasi, daljno, brezbarvno, vedno v istem ritmu.)

Joe ... Si pomislil na vse? ... Ničesar pozabil? ... Zdaj si v redu? ... Nihče te ne vidi zdaj ... Nihče te ne more doseči ... Zakaj ne ugasneš tiste luči? ... Lahko bi te opazovala kakšna uš ... Zakaj ne ležeš v posteljo? ... Kaj je narobe s to posteljo, Joe? ... Si jo zamenjal, ni res? ... Nič ne pomaga? ... Ali je zdaj srce? ... Razpade, ko ležeš v temi ... Končno suha trohnoba ... Eh Joe? ...

Najboljše šele pride, si rekel zadnjikrat ... Ko se ti je mudilo, da bi me spravil v plašč ... Zadnje, kar si mi podaril ... Zdaj pa reci si to, Joe, nihče te ne bo slišal ... Daj no, Joe, nihče ne zna tega povedati kot ti, reci znova in poslušaj samega sebe ... Najboljše šele pride ... Enkrat pa si imel prav ... Končno.

Dobro poznaš tisti pekel koles in koleščkov kateremu praviš tvoj um ... Misliš da to prihaja od tam, kaj ne? ... Tam si slišal svojega očeta ... Mar mi nisi tega rekel? ... Začelo je neko noč v juniju in nadaljevalo je leta in leta ... Z intervali ... Za očmi ... Tako si ga končno lahko zadavil ... Mentalni umor, si rekel ... Ena tvojih najbolj najljubših domislic ... Mentalni umor ... Sicer bi te še vedno nadlegoval ... Potem tvoja mati, ko ji je prišel čas ... "Glej gor, Joe, poglej gor, te opazujemo"... Šibkejša in šibkejša, dokler nisi tudi njo pokopal ... Drugi ... Vsi drugi... Toliko ljubezni je dobil, Bog ve zakaj ... Usmiljena ljubezen ... Da se ga nihče ne dotakne ... In poglej ga zdaj ... Davi mrtve v svoji glavi.

Ali te ima še kdo živ rad, Joe? ... Živi kdo, ki bi se te usmilil? ... Tista vlačuga ki pride v sobotah, ji plačaš, kaj ne? ... Kovanec za vsak dvig, dva kovanca za ves čas ki bi hotel ... Pazi da se ti ne bodo končali, Joe ... Si kdaj pomislil na to? ... Eh Joe? ... Kako bi bilo, če bi ostal brez nas ... Niti ene duše več, ki bi jo utišal ... Sedeč tam, oblečen v smrdljivo spalno haljo in poslušajoč samega sebe ... Tisti dosmrtni ljubilec ... Šibkejši in šibkejši, dokler ne ostane niti hlipanje več ... Je to tisto, kar hočeš? ... Kar dobro ohranjen za svoja leta in za tišino groba ... Tisti stari raj, o katerem si vedno sanjaril ... Ne, Joe... Ne za takšne, kot si ti.

Tudi jaz sem bila močna, ko sem začela ... Prišla vate ... Ni res, Joe? ... Običajna moč ... Kot tisti poletni popoldnevi, v parku... V zgodnjih dneh ... Naše idile ... Ko sva sedela in gledala race ... Držala sva se za roki in si izmenjevala zaobljube ... Kako si

občudoval moja izražanja! ... Med drugimi čari ... Glas kristalno zveneč ... Da rečem s tvojimi besedami ... Kakšno obvladanje jezika si imel ... Kristalno zveneč ... Lahko bi ga poslušal večno ... In zdaj to ... Potlačena na to ... Koliko časa bi rekel še? ... Do šepeta ... Saj veš ... Ko ne slišiš več besed ... Samo tu in tam kakšno ... To je najhuje, kajne Joe? ... Mar ni to tisto, kar si mi rekel? ... Preden izdihnimo ... Tista redka beseda ... Napenjanje ušes, da bi slišal ... Zakaj je tako, Joe?... Zakaj moraš to početi? ... Ko si že skoraj doma ... Kaj je takrat pomembno ... Kaj mislimo ... To bi moralo biti najboljšo ... Znova skoraj doma ... Še eden utišan ... In to je najhuje ... Mi nisi tega rekel? ... Šepet ... Tista redka beseda ... Napenjanje ušes, da bi slišal ... Možgani utrujeni od tolikega mečkanja ... Končno se ustavijo... Končno ti to ustaviš ... Predstavljaš si, če ne bi mogel ... Si kdaj pomislil na to? ... Če bi se nadaljevalo ... Šepet v tvoji glavi ... Jaz, ki ti šepetam v glavo ... Stvari, ki jih ne moreš ujeti ... V intervalih ... Dokler se nam ne pridružiš ... Eh Joe?

Kako je tvoj Gospod te dni? ... Se še splača? ... Še vedno vreden zaupanja? ... Pasijon našega Joeja ... Počakaj, da On začne govoriti s tabo ... Ko boš opravil s sabo ... Mrtvi vsi tvoji mrtvi ... Tam sedeč ogrnjen v tvojo umazano spalno haljo ... Kar dobro zdravje imaš za človeka tvoje starosti ... Samo tista oteklina v dimljah ... Tišina groba brez črvov ... Za krono tvojega truda ... Dokler nekega večera ... "Varaš tvojo dušo" ... Stavi, da so to tvoji morilci ... Eh Joe? ... Si kdaj pomislil? ... Kadar bo On začel s tabo ... Kadar boš končal sam s seboj ... Če končaš kdaj.

Ja, veliko ljubezni, Bog ve zakaj ... Še jaz ... A našla sem boljšega ... Kot upam, da si slišal ... Boljši v vseh pogledih ... Prijaznejši ... Močnejši ... Bolj inteligentni ... Lepši ... Čistejši ... Iskren... Zvest ... Pri pameti ... Da ... Dobro sem skozi prišla.

Bila pa je ena, ki ni ... Veš, katero mislim, Joe ... Tista zelena ... Ozka ... Vedno bleda ... Blede oči ... Duh, ki je postal luč ... Če si sposodim tvoj izraz ... Način, kako so se odprle potem ... Edinstvena ... Me razumeš? ... Kaj, Joe? ... To je bila ljubezen zate ... Najboljše šele pride, si rekel ... Ogrnil si jo s svojo suknjo... Njeni prsti, ki so se nerodno zapletali z velikimi gumbi ... Letalska karta v tvojem žepu za prvi jutranji let ... Imel si jo, kajne? ... Si jo pofukal? ... Seveda jo je ... Mlada je odšla ... Ne več starih poljubov zanjo.

Si sploh kdaj izvedel, kaj se je zgodilo? ... Ni povedala? ... Samo objava v Independentu? ... "Ob Marijinem rožnem vencu prosimo za njene potrebe in pri sveti maši" ... Ti povem? ... Te ne zanima? ... No, pa ti bom vseeno ... Mislim, da bi moral vedeti ... Tako je, Joe, kar stiskaj ... Ne izgubi poguma zdaj ... Ko si skoraj doma ... Kmalu me ne bo več ... Zadnja od vseh ... Razen če te tista revna vlačuga ljubi ... Potem pa ti sam ... Tisti stari kres ... Leta tistega smradu ... Nato tišina ... Malo tistega ... Za krono vsega ... Dokler Ta visoki ... Nekega umazanega zimskega večera ... "Prah si."

Prav ... Topla poletna noč ... Vsi spijo ... Sedeča na robu postelje v svoji sivkasti kombineži ... Poznaš tisto ... Že veš katera ... Ah, jasno da dobro te je poznala ... Rahlo pljuskanje morja skozi odprto okno ... Na koncu vstane in izmuzne ven, takšna kot je ... Luna ... Sheboj ... Navzdol po vrtu in pod viadukt ... Vidi po algah, da plima prihaja ... Gre naprej do roba in leže z obrazom v pljuskanje vode ... Zgodbe se ne da skrajšati ... Na koncu vstane, premočena do kože, in nazaj gor do hiše ... Vzame Gillette ... Znamko, ki si jo priporočil za njene dlake ... Nazaj na vrt in pod viadukt ... Vzame rezilo iz držala in leže postrani na obali ...Tudi te zgodbe se ne da skrajšati ... Veš, kako se je vedno bala bolečine

... Odtrga trak s kombineže in ga zaveže okoli praske ... Na koncu vstane in nazaj v hišo ... Kombineža se oprijema, kot se mokra svila pač ... Je to vse novo zate, Joe? ... Eh Joe? ... Vzame tablete in nazaj na vrt in pod viadukt ... Nekaj jih vzame že spotoma ... Nerodna ura je že ... Luna zahaja za hrib ... Nekaj časa stoji in gleda v odblesk srebra na vodi ... Nato krene vzdolž roba do mesta dlje spodaj blizu Skale ... Predstavljaljaj si, kaj je imela v mislih, da je to storila ... Predstavljaljaj si ... Vleče noge po vodi kot otrok ... Vzame še nekaj tablet spotoma ... Naj nadaljujem, Joe? ... Eh Joe? ... Končno leže z obrazom blizu plime ... Prime se za kamenčke ... Tokrat je odločena ... Konča z vsemi tabletami ... To je ljubezen tebi ... Eh Joe? ... Z dlanmi izkoplje jamico za obraz med kamni ... Tista zelena ... Ozka ... Vedno bleda ... Blede oči ... Pogled, ki so ga namenile prej ... Način, kako so se odprle potem ... Duh, ki je postal luč ... Mar ni bil to tvoj opis, Joe?

(Glas pade v šepet, skoraj neslišen, razen poševno tiskanih besed.)

Prav ... Imel si najboljše ... Zdaj si predstavljaljaj ... Preden odide ... Obraz v jamici ... Ustnice na kamnu ... Vzame Joeja s sabo ... Luč je ugasnila ... "Joe Joe" ... Nobenega zvoka ... Kamnom ... Reci si to zdaj, nihče te ne bo slišal ... Reci "Joe", odpri ustnice ... Predstavljaljaj si roke ... Prstan s solitérjem ... Proti enemu kamnu ... Predstavljaljaj si oči ... Luč duha ... Mesec junij ... Katero leto tvojega Gospoda? ... Prsi v kamnih ... In roke ... Preden gredo ... Predstavljaljaj si roke ... Kaj počnejo? ... Na kamnih ... Kaj božajo? ... Dokler ne odidejo ... To je ljubezen zate ... Mar ni, Joe? ... Mar ni bila, Joe? ... Kaj, Joe? ... Ne bi rekel? ... V primerjavi z nami ... V primerjavi z Njim ... Kaj Joe? ... Eh Joe?

Alejandra Pizarnik

Dnevniki (odlomki)



4. februar 1959.

(...) To mora biti nekaj običajnega. Toda pogledjmo: jaz hočem misliti na smrt. Verjamem, da je to ena mojih redkih možnosti za odrešitev. In zame odrešiti se pomeni ne odtujiti se od sebe.

Mislim na to, kar sem rekla o debelosti B. T. in o svojem sramu. Idiotsko je.

Camusov "Tujec". To vztrajanje pri navadi. Človek se navadi na vse. Človek se navadi na vsako misel. Faulkner: »človek niti ne sluti svoje ogromne zmožnosti trpljenja« (iz navade, v tem primeru na trpljenje). Moja izkušnja kaže na O. Pred časom sem sanjala, da bi naredila samomor zaradi njega, zgolj zato, da bi mu

zaradi sebe povzročila nekaj ur žalosti. Danes ne bi vložila niti najmanjšega truda, da bi ga videla. Ali pa morda bi, ker ga spoštujem in ga imam rada. Vendar to ni isto. Lahko živim brez njega, kar je bilo prej nemogoče.

8. februar 1959.

Sanjala sem, da sem taborila v gozdu s svojimi sošolci s fakultete. Bila sem noseča, tik pred tem, da rodim. V sanjah je moj oče. Ne vem, kaj dela, a mislim, da z njim ne ravna jo lepo, da ga prezirajo.

Moj obup se je vrnil. In z njim strah pred osamljenostjo. Sem eno najbolj osamljenih bitij, kar jih je, v smislu, da ne ljubim in nisem ljubljena. Toda osamljenost me uničuje. V moji osamljenosti ni ne humorja, ne lahkotnosti, ne zanimanja. Kako se je nisem navadila po toliko letih? Morda je to edina stvar, na katero se ne navadimo. Ali pa sem morda jaz nenavaden primer. Ne vem. Toda nekaj mi pravi, da če ne sprejemem ali ne prevzamem svoje osamljenosti, ne bom nikoli naredila ali premislila ničesar, kar bi bilo vredno truda. Vse svoje življenje bom preživela v predprostoru ...

25. avgust 1962.

Vendar pa se mi moje življenje, ko vneto berem in pišem, ne zdi revno. Prav nasprotno. To, zaradi česar se počutim revno in neumno, je deljenje ritma z ugodnostmi tako imenovanih »normalnih ljudi«, kot na primer zdaj, ko drugi plavajo, jadrajo,

se sončijo, z užitkom govorijo o nepomembnih stvareh, jedo in pijejo ...

Druga stvar, ki me je bolela, je bilo včerajšnje srečanje z Marguerite Duras, srečno s svojimi štirimi dnevnimi kopelmi v morju, ko mi je pripovedovala o svojih prijateljih, o svojem sinu, o svojem psu, o hrani, o športnih avtomobilih, in vse to komentirala brez tesnobe, brez dokončnih stavkov, brez literature, kot to počne nekdo, ki pripada temu svetu in v njem polno sodeluje. In jaz, vedno tako oddaljena, tako na robu prepada, ki čutim ostro bolečino, ko se kopam v morju, trpim pod sončnimi žarki, želim umreti od žalosti, ko se igram z otroki od X., in z vsemi močmi čutim, da ne morem živeti, da sem napeta in uničena, človeška razvalina, depresivna, niti ne manična, ampak nesposobna za vse.

Krhko, nesmiselno, komično, žalostno življenje. Karkoli že narediš, četudi napišeš *Božansko komedijo*, boš še naprej nekdo, ki je zelo smešen, zelo melankoličen, slikovit in duhovit za nekaj minut, a utrujajoč in neizmerno dolgočasen v vsakdanjem sožitju.

3. december 1962.

Zakaj si me ustvaril polno žeje?

Zakaj si položil vame vse želje in vsa hrepenenja?

Zakaj si mi oblikoval roke v položaj za stiskanje drugih?

Zakaj se je moj spol pojavil še bolj koprneč kot moj jezik?

Zakaj si me prisilil, da sem čista želja?

Če si vedel, da je razlastitev ključ do mojega kraljestva.

Če si vedel, da so me ločili od daru, kot bi si predstavljali, da med prošnjo in sprejemanjem ni nobene kontinuitete.

Toda kdo so oni?

In zakaj sem na koncu svojega življenja.

Sprašujem, ker sem bila za to ustvarjena.

4. december 1962.

Znova. Vedeti to znova. Znova vedeti, da se je treba naučiti živeti brez ljubezni. Vsakič, ko mi to dajo vedeti, se začudim. In to je prva stvar, ki si jo izvedela. Veš jo že od prve minute življenja.

Toda kako uspeva drugim živeti brez te zahteve po absolutni ljubezni. Zato me zanimajo življenja drugih. Spoznati, kaj je tisto, kar jim omogoča živeti brez ljubezni –in kakršnakoli ljubezen, ki ni takšna, kot jo razumem jaz, ni ljubezen–. In nihče ali skoraj nihče ni ljubljen na način, kot si jaz želim –izvzemši nekaj psov in nekaj knjig v bibliofilskih izdajah.

5. november 1963.

– »Ni rešitve,« sem mu rekla, »in ni treba, da bi bila.«

Toda B. je mislil na nekaj drugega.

— »Vedno prihajaš v metafizičnem stanju,« je rekel z nasmehom, kot bi mi odpuščal nekaj zelo otročjega.

Če bi oči lahko govorile, če bi tišina. Tako močno sem ga gledala, da so mi začele liti solze.

— »Spet bolečine?« je vprašal.

— »Saj dobro veš, da zaradi tega nikoli ne jočem ...« sem rekla in odšla v svojo sobo, da bi jokala zares, zaslužno.

Znova, še enkrat, obravnava me kot idiotka. Morda pijana, morda popolnoma pijana bi sedla k njemu in mu počasi, sladko, rekla. Mu rekla kaj? Da sem žival. Da moram zaradi njegovega zavračanja živeti metafizično. Da moram zaradi njegovega zavračanja pisati, se igrati *femme de lettres* (*ça alors...*). Da si zaradi njegovega zavračanja delim noči z njegovimi nadomestki (moškimi in dekleti in pederasti in celo...). Njegov mirni, sladko ponosni obraz (sladko?), bi se njegov obraz spremenil, če bi mu to povedala? Zagotovo si niti ne predstavlja. Misli, da pripadam rasi tistih, ki se pustijo ljubiti, in ne sumi o moji ljubezenski blaznosti in da mu je dovolj ena sama beseda, da postanem njegova popolna sužnja, ali pa, če mu je ljubše, da se približam à *la Seine* in povzročim zvok enega telesa manj na svetu. Ne sumi, da je metafizika le usmiljenja vredna maska, da moja soba, osvetljena vso noč, ne skriva »des austères études«, temveč odločno opscene podobe. (B. in jaz v vseh predstavljivih položajih ali pa ne...) To je grozno. Da. Zelo grozno. Lahko bi si tudi domišljala, da seks ne obstaja. Ampak obstaja, *voilà la question*, kako neprijetno in kako vulgarno. Obstaja. Obstaja in jaz jočem. Nič mi ni mar. Upam si reči –končno!– nič drugega kot to, da B. sprejme, me sprejme.

HISTORIETA / STRIP

EL MILAGRO DE LA SALETTE

DAUPHINÉ, UNA
REGIÓN DE
FRANCIA

AL ATARDECER
DEL 18 DE SEPTIEM-
BRE DE 1846 DOS
PASTORCITOS BAJA-
BAN DE LAS MON-
TAÑAS...



SE HABÍAN CONOCIDO EL DÍA AN-
TERIOR Y SE HICIERON AMIGOS.
MELANIE TRABAJABA PARA EL
SEÑOR BAPTISTE PRA Y MAXIMI-
NE PARA EL SEÑOR PIERRE SEME

MAÑANA PODEMOS
SUBIR JUNTOS A LA
MONTAÑA, A VER
QUIÉN LLEGA
PRIMERO

5000
5000



¡VAMOS, PIBE,
SAQUEN ESAS
VACAS DEL
CAMINO,
QUE TENGO
QUE PASAR!

S-SÍ, SEÑOR
INTENDENTE

¡POR CRISTO,
MALDITA SEA!
¡APÚRENSE,
IGNORANTES!

Y-YA VA

EEA,
EEEEA

QUÉ MAL
CARÁCTER
TIENE EL
INTENDENTE

ASÍ
PARECE

A LA MAÑANA SIGUIENTE, EL
SÁBADO 19 DE SEPTIEMBRE,
MAXIMINO LLEGA A SU TRABAJO

APURATE, MAXIMINO,
YA SON LAS SEIS...
LAS VACAS ESTÁN
IMPACIENTES.

YO VOY A ESTAR CORTANDO
PASTO CERCA DE LA MON-
TAÑA PLANEAU... BUSCAME
AHÍ DESPUÉS DE APACEN-
TAR AL REBAÑO.

SÍ, SEÑOR
PIERRE





MÁS TARDE...

¡YA TOMARON
BASTANTE AGUA,
LLEVÉMOSLAS DE
VUELTA A PASTAR!

NO HAY NINGUNA
NUBE EN TODO EL
CIELO ¡QUÉ
RARO! Y EMPEZÓ
A HACER TANTO
CALOR...

DEJEMOS A
LAS VACAS PAS-
TANDO EN LA
PENDIENTE Y
BUSQUEMOS
UN LUGAR
FRESCO.

Y ASÍ...

AAH, QUÉ TRANQUILIDAD
HAY AQUÍ... ¿VOS SABÉS
CÓMO ES EL NIDO DE
UN MIRLO?

AYER VI
UNO...

ERA UN NIDO
QUE ZZZZ...

EN LA TRANQUILIDAD Y LA
FRESCURA DE LA MONTAÑA
MELANIE Y MAXIMINO SE
DUERMAN PROFUNDAMENTE.

MELANIE ES LA PRIMERA
EN DESPERTARSE...

OOOH, ME PARECE
QUE DORMIMOS
DEMASIADO.

¡MAXIMINO!

S-SÍ... VOY A
VER SI LES
PASÓ ALGO A
LAS VACAS

¡AHÍ ESTÁN
TODAS!

FINALMENTE LOS DOS PAS-
TORCITOS DESCIENDEN LA
MONTAÑA...

DE REPENTE MELANIE SE
DETIENE Y SUS OJOS SE ABREN
LLENOS DE SORPRESA...

¿QUÉ PASA,
MELANIE?

A-AHÍ...
U-UNA LUZ
MUY FUERTE

¡M-M-MAXIMINO!





NO ENTIENDEN BIEN EL FRANCÉS, ¿VERDAD?

LES HARÉ EN SU DIALECTO ENTONCES

DE ALLÍ EN ADELANTE LES HABLA EN EL "PATOIS", EL IDIOMA DE LA ZONA...

EL TRIGO NO DEBEN SEMBRARLO, TODO LO QUE SIEMBREN SE LO COMERÁN LOS INSECTOS, Y LO QUE SALGA SE PULVERIZARÁ CUANDO LO SACUDAN

VENDRÁ UNA GRAN MISERIA. ANTES DE QUE VENGA EL HAMBRE LOS NIÑOS MENORES DE SIETE AÑOS SE ENFERMARÁN DE UN TEMBLOR Y MORIRÁN EN MANOS DE LAS PERSONAS QUE LOS SOSTENGAN

LOS DEMÁS HARÁN PENITENCIA POR MEDIO DEL HAMBRE. LAS UVAS SE PUDRIRÁN. LAS NUECES ESTARÁN CARCOMIDAS

DESPUÉS LA RADIANTE SEÑORA MIRA A MAXIMINO Y LE HABLA SÓLO A ÉL, COMO SI TAPARA CON MANO INVISIBLE LOS OÍDOS DE MELANIE

Y LUEGO MIRA A MELANIE Y LE HABLA SÓLO A ELLA, TOCÁNDOLE A MAXIMINO OBSERVAR SIN OÍR NADA.

FINALMENTE LA VISIÓN VUELVE A DIRIGIRSE A AMBOS

SI EL PUEBLO SE CONVIERTE, LAS PIEDRAS Y LOS PEÑASCOS SE TRANSFORMARÁN EN UN MONTÓN DE TRIGO Y LAS PAPAS VOLVERÁN A SER ABUNDANTES

UNA PREGUNTA: ¿HACEN USTEDES SU ORACIÓN?

EUH...
N-NO, SEÑORA, NO.

Yo, muy poco

HIJOS MÍOS, DEBEN HACERLA, A LA MAÑANA Y A LA NOCHE ... POR LO MENOS UN PADRENUESTRO Y UN AVE MARÍA

...Y, CUANDO PUEDAN, RECEN UN POCO MÁS.

EN VERANO SÓLO VAN A MISA ALGUNAS MUJERES Y ALGUNOS ANCIANOS...

ES VERDAD

LOS DEMÁS TRABAJAN EL DOMINGO, DURANTE TODO EL VERANO...

...Y EN INVIERNO, CUANDO NO SABEN QUÉ HACER, VAN A MISA ... SÓLO PARA REÍRSE DE LA RELIGIÓN!





MELANIE CUENTA LA MISMA HISTORIA QUE MAXIMINO, MIENTRAS SE ACERCAN A ESCUCHARLA EL SEÑOR PRA, LA ABUELA PRA Y UN JOVEN FAMILIAR

...Y ELLA DESAPARECIÓ EN EL AIRE, TAL COMO HABÍA VENIDO

¡INCREÍBLE! ES LA MISMA HISTORIA, QUE CONTÓ MAXIMINO, PALABRA POR PALABRA, DETALLE POR DETALLE

LA RADIANTE SEÑORA NO PUEDE SER OTRA QUE LA VIRGEN MARÍA

¿ESCUCHASTE LO QUE LA VIRGEN LE DIJO A MELANIE?
¡A VER SI AHORA TE ATREVERÁS A SEGUIR TRABAJANDO LOS DOMINGOS!

¡DEJAME EN PAZ, VIEJA!

¡NO LE CREO NADA!
MELANIE NI SIKUIERA REZA

¿QUÉ TE PARECE, BAPTISTE? YO NO SÉ QUÉ PENSAR

MELANIE Y MAXIMINO TIENEN QUE CONTARLE LA HISTORIA AL PÁRRACO DE LA SALETTE

PERO LA NOTICIA CORRE SIN DEMORA Y AL DÍA SIGUIENTE LOS CHISMES Y RUMORES YA SE HAN DIFUNDIDO POR TODO EL PUEBLO...

¿VOS CREÉIS QUE LA VIRGEN SE APARECERÍA A DOS PASTORCITOS EN VEZ DE APARECERSE A ALGÚN SANTO? NO CREO

¿Y POR QUÉ NO? TODO ES POSIBLE HOY EN DÍA, CON TANTO PECADO EN EL MUNDO

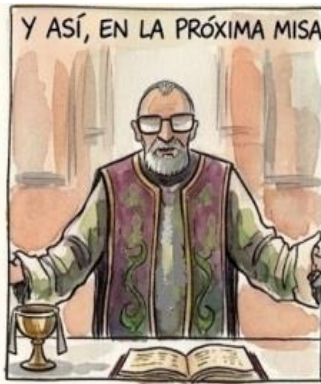
MIENTRAS, MELANIE Y MAXIMINO LLEGAN A LA CASA DEL PÁRRACO DE LA SALETTE, EL PADRE PERRIN...

ADELANTE, PASEN

EL PADRE ESCUCHA A LOS DOS PASTORCITOS Y, CUANDO TERMINAN EL RELATO...

HUM

HIJOS MÍOS



...EL PADRE PERRIN RELATA A LA CONGREGACIÓN LO OCURRIDO, A PESAR DE SER UN TANTO IMPRUDENTE HABLAR PÚBLICAMENTE DE UNA HISTORIA QUE NO HA SIDO INVESTIGADA POR EL OBISPO. SIN EMBARGO EL PADRE PERRIN ESTÁ CONVENCIDO.











ASÍ, EL DOMINGO SE REÚNEN EL INTENDENTE, EL JEFE DE POLICÍA Y LOS DOS PASTORCITOS...



SUBEN A LA MONTAÑA Y ALLÍ MELANIE RELATA LA HISTORIA DE NUEVO, LUEGO MAXIMINO REPITE LA HISTORIA PALABRA POR PALABRA



LUEGO LLEVAMOS LAS VACAS Y...

CUANDO VUELVEN AL PUEBLO...



ESTÁS MINTIENDO, NIÑO... TE VOY A ATAR Y LLEVAR A LA CÁRCEL

¡PERO LE DIJE LO QUE REALMENTE NOS PASÓ! NO HEMOS MENTIDO



SI ES ASÍ, ¿ENTONCES ADÓNDE FUE LA SEÑORA?

ELLA DESAPARECIÓ EN EL AIRE, TAL COMO APARECIÓ, UNA LUZ MUY FUERTE LA RODEABA... ESO ES TODO LO QUE VÍ



AHÁ

¿Y ELLA VOLVIÓ?



NO, SEÑOR, NO VOLVIÓ

EN CUANTO ELLA VUELVA, LA POLICÍA LA AGARRARÁ Y LA LLEVARÁ A LA CÁRCEL



¡QUE TE QUEDE BIEN CLARO ESTO!

NO CREO QUE SEA POSIBLE AGARRARLA. UNO TENDRÍA QUE SER MUY RÁPIDO!



¿MUY RÁPIDO? PUES ESTÁS HABLANDO DE MÍ, CHICO

NO, NO... ¡TAN RÁPIDO COMO PARA AGARRAR UN RAYO DE LA LUZ DEL SOL!



ESTAMOS PERDIENDO EL TIEMPO, JEFE

SÍ

EL INTENDENTE Y EL JEFE DE POLICÍA SE RETIRAN, NO SIN DEJAR FLOTANDO EN EL AIRE SUS AMENAZAS



SÍ SOMOS CAUSA DE TANTO ENOJO Y DISCUSIÓN, TAL VEZ DEBEMOS DEJAR DE HABLAR DE ELLA



MUCHAS PERSONAS NO NOS CREEN. MÍ PAPA' TAMPOCO ESTÁ CONVENCIDO DEL TODO





AL INSTANTE LOS CAMPESINOS, SIGUIENDO EL EJEMPLO DEL SACERDOTE, SE PONEN DE RODILLAS...



DESPUÉS, CUANDO LA GENTE COMIENZA A BAJAR, EL PADRE LLAMA A MAXIMINO.



YA LA HE VACIADO, LLENALA AHORA CON AGUA DEL ARROYITO DONDE VIERON PASAR A LA VIRGEN.

-HIC-

SÍ, PADRE



VOY A LLEVAR ESA AGUA A LA SEÑORA AGLOT... ES UNA SEÑORA QUE VIVE EN CORPS Y HA PASADO MUCHOS AÑOS ENFERMA



EL PADRE MELÍN DEJA EL AGUA A LA ENFERMA...



DÍAS MÁS TARDE LA SEÑORA AGLOT MANDA LLAMAR AL SACERDOTE. EN SU CASA ESTÁ TAMBIÉN EL DOCTOR QUE LA ATENDIÓ EN SU LARGA ENFERMEDAD...



¡¡ESTOY CURADA!!

USTED SABE CÓMO RECHAZABA YO LOS ALIMENTOS SÓLIDOS, ¡Y AHORA VUELVO A COMER NORMALMENTE!

¡ES UN MILAGRO!



¿Y BIEN, QUÉ OPINA, DOCTOR?

HE EXAMINADO A LA SEÑORA AGLOT Y LA ENCUENTRO **SANA** DE SU ENFERMEDAD Y DE CUALQUIER OTRA.



¡ESTA CURACIÓN SUPERA LOS PODERES DE CUALQUIER MEDICINA CONOCIDA!

¿ESTÁ USTED SEGURO, NO?



SIN DUDA

HAY QUE AGRADECERLE ENTONCES A... NUESTRA SEÑORA DE LA SALETTE!



MIENTRAS OCURRÍA ESTA PRIMERA MARAVILLA, OTRO MILAGRO SE APRONTABA...

EL CONFUNIDO Y AMARGADO PADRE DE MAXIMINO SUBÍA A LA MONTAÑA ENTRE UN GRUPO DE PEREGRINOS

ELLA LE HABLO A MAXIMINO DE LO OCURRIDO EN COIN, CON DETALLES QUE MAXIMINO NO PRESENCIO, ¡QUE RARO! PERO TAL VEZ ÉL LOS IMAGINO

¡NO PUEDO CREER PLENAMENTE EN TODO ESTO!

... PERO SI LO EXPERIMENTARA PERSONALMENTE, ENTONCES SABRÍA

MÍ ASMA SE PONE PEOR CADA AÑO..

CARGARÉ LA BOTELLA CON EL AGUA DEL ARROYITO

LLENO AÚN DE DUDAS, EL SEÑOR GIRAUD VUELVE A SU CASA Y ALLÍ PRUEBA EL AGUA

HUM

TIENE UN GUSTO NORMAL

NO VEO LA DIFERENCIA ENTRE ESTA AGUA Y EL AGUA COM...

¿EH?

P-PUEDO RESPIRAR TRANQUILO...

¡MI ASMA SE HA IDO!
¡HACE TREINTA AÑOS QUE NO RESPIRO ASÍ!

¡E-ES MARAVILLOSO!

ASUSTADO Y ARREPENTIDO, EL SEÑOR GIRAUD SE ARRODILLA

¡OH, MILAGROSA Y BENDITA MARÍA!

PERDONA MIS PERVERSOS PENSAMIENTOS

...PERDONA MIS TERRIBLES AÑOS DESPERDICADOS

¡TU HUMILDE SERVIDOR HA VISTO LA VERDAD ETERNA!

CON EL PASO DEL TIEMPO MUCHOS LLEGAN A CREER EN LOS PASTORCITOS, A LA VEZ QUE MUCHOS PERMANECEN INCRÉDULOS

FINALMENTE EL PADRE MELIN ESCRIBE AL OBISPO DE GRENOBLE

REPASEMOS: "EXCELENTÍSIMO BLA BLA BLA BLA PORQUE ESTOY CONVENCIDO EN MÍ ALMA DE LA APARICIÓN DE LA SALETTE, PERO NO ME TOCA A MÍ DECLARAR EN ESTE ASUNTO..." ME OLVIDÉ DE PONER UNA TILDE.

... "MONSEÑOR, LA HORA HA LLEGADO PARA QUE USTED DECIDA. LO SALUDO ATENTAMENTE - PADRE MELIN "

CARTA DEL PÁRROCO DE CORPS

EL OBISPO ACTÚA ENSEGUIDA Y MANDA DOS SACERDOTES A LA SALETTE PARA HACER UNA INVESTIGACIÓN PRIVADA

CINCO AÑOS DESPUÉS DE LA APARICIÓN DE LA VIRGEN, EL 19 DE SEPTIEMBRE DE 1854, SE PUBLICA LA PROCLAMACIÓN DEL OBISPO.

"...ES NUESTRO JUICIO QUE LA APARICIÓN DE LA SANTÍSIMA VIRGEN DE LA SALETTE A LOS DOS PASTORCITOS EL 19 DE SEPTIEMBRE DE 1846..."

"...CONTIENE EN SÍ TODA CARACTERÍSTICA DE LA VERDAD, Y LOS FIELES TIENEN FUNDAMENTOS PARA CREER QUE LA APARICIÓN ES INDUDABLE Y CIERTA."

AÚN CON LA PROCLAMACIÓN DEL OBISPO, MUCHOS NO CREYERON. POR SU PARTE, A MAXIMINIO Y A MELANIE LES QUEDABA AÚN REVELAR EL SECRETO GUARDADO. UN DÍA, EL OBISPO LLAMÓ A MAXIMINIO A SU DESPACHO.

HIJO MÍO, EL PAPA QUIERE CONOCER EL SECRETO

BIEN. AQUÍ TIENES PAPEL Y TINTA. ESCRIBE EL SECRETO Y PONLO EN ESTE SOBRE. EL SECRETO ES PARA EL PAPA Y NADIE MÁS.

MAXIMINIO COMIENZA A ESCRIBIR, PERO VARIAS VECES MIRA POR LA VENTANA Y SE DETIENE, PREOCUPADO POR SABER SI ESTABA HACIENDO LO CORRECTO

HE ORADO PARA SABER QUE ESTO ES LO CORRECTO

MAXIMINO TERMINA DE ESCRIBIR Y LA HOJA ES DOBLADA Y PUESTA EN EL SOBRE...

SELLAREMOS EL SOBRE CON MI ANILLO...

NADIE, EXCEPTO EL PAPA, ROMPERA EL SOBRE.

POCOS DÍAS DESPUÉS TAMBIÉN SE LE PIDE A MELANIE QUE ESCRIBA SU SECRETO PARA ENVIARLO AL PAPA EN UN SOBRE CERRADO...

MELANIE QUEDA MUY ANGUSTIADA ANTE ESE PEDIDO, PERO ACCEDE Y PONE SU SECRETO EN EL SOBRE CERRADO

¡YA TENEMOS LOS DOS!

TRES DÍAS MÁS TARDE, CUANDO LAS CARTAS YA FUERON MANDADAS A ROMA, MELANIE SE ACUERDA DE DOS FECHAS QUE HABÍA OLVIDADO ESCRIBIR EN SU CARTA. ENTONCES ESCRIBE UNA NUEVA CARTA

EUH

¿CÓMO SE ESCRIBE "ANTICRISTO" E "INFALIBILIDAD"? ¿CON HACHE O SIN HACHE?

¿A-ANTICRISTO? ¿I-INFALIBILIDAD?

S-SIN HACHE

MIENTRAS, EL PAPA ABRE LAS DOS CARTAS...

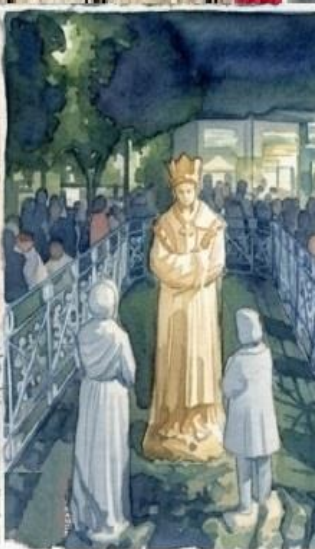
LA CARTA DE MAXIMINO REVELA LA SENCILLEZ DE UN NIÑO

MALOS TIEMPOS ESTÁN POR CAER SOBRE FRANCIA. LA CULPA NO ES SÓLO DE FRANCIA, SINO TAMBIÉN DE ALEMANIA, DE ITALIA Y DEL RESTO DE EUROPA. MERECE EL CASTIGO...

MELANIE PREDICE QUE ROMA PERDERÁ LA FE Y SERÁ LA SEDE DEL ANTICRISTO...

LOS SECRETO DE MELANIE ADVIERTEN SOBRE UN GRAN CASTIGO QUE LLEGARÁ A FRANCIA SI NO HAY ARREPENTIMIENTO... Y PROFETIZAN UN SIGNO VISIBLE DEL FIN DE LOS TIEMPOS.





TRETJA VRSTA. REVISTA CULTURAL ESLOVENA es una publicación cuatrimestral realizada por jóvenes eslovenos de Buenos Aires, y que recibe trabajos de eslovenos y sobre lo esloveno, inéditos, originales y que no hayan sido presentados para su publicación en otra revista. La revista publica textos literarios, artículos de investigación, ensayos y notas. También publica historietas e ilustraciones. El objetivo de la revista es promover y difundir la expresión de la cultura y la identidad eslovena.