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PPESENTACION | PREDSTAVITEY

Presentacion

:Qué es lo que define la identidad eslovena en Argentina hoy?
Respuesta: la accion (costumbres y habitos singulares), la lengua
(eslovena) y la memoria (una historia comun). ;Puede
considerarse asimismo la religion como un rasgo distintivo de
esta identidad? La respuesta es afirmativa, pero la comprension
del sentido de tal rasgo requiere de la identificacion de los
afectos elementales de lo religioso y de la determinacion de los
modos en que estos se expresan en la vida social.

Toda religiéon implica un conjunto de ideas y de prescripciones
que distinguen, protegen y separan lo sagrado de lo profano.
Aunque tal distincién puede ser sumamente variada, lo sagrado
implica asimismo un afecto positivo absolutamente
incondicional. Esto es, un afecto desprovisto de razones: tal es la
formula de Eckhart referida al amor puro a Dios, y que es tanto
mds puro cuanto menos depende de razones para su expresion.
En contrapartida, lo profano, que puede o no coincidir con el
mal, demanda necesariamente razones en tanto que de lo
contrario no puede separarse radicalmente de lo sagrado.

En Fragmento sobre el amor G. Simmel retoma la féormula de
Eckhart y sefiala que el amor puro es en realidad el rasgo de todo
tipo de amor (sea a un individuo, una cosa o una idea). Y frente a
tales objetos del amor (o incluso del gusto), la propia sociedad
tiende a aceptar o presuponer la justificacion de “porque si”
(Zizek diria en este sentido que si se necesitan razones para amar
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a alguien, es que no se lo ama). Sin embargo, nunca dejan de
demandarse las razones del odio (o incluso del disgusto), aunque
en tal caso ya no es seguro que ello se deba a un deseo de pureza
del objeto del amor, sino tal vez a un intento de comprender el
porqué de lo malo. O a una simple morbosidad.

Tal légica de los afectos implica, por una parte, que la distincion
entre lo sagrado y lo profano puede vincularse con una serie
diversa de modos de la vida social. Una de estas vinculaciones es
aquella que se da entre lo religioso y lo politico a partir de la
propia necesidad de legitimacion de la politica, operacién por lo
demds cambiante a lo largo de las épocas. En la antigiiedad,
historiadores romanos como Quinto Curcio Rufo o Tacito
mostraron como los gobernantes inventaron la mentira de que
descendian de dioses a fin de que los gobernados los vean como
dioses y los obedezcan y no los odien, dado que nada odia mas
un individuo que ser gobernado por un igual’. Es asi que lo
politico, aunque ajeno a lo sagrado, siempre puede aspirar a su
apropiacién y con ello sus portavoces pueden suscitar las mas
puras adhesiones, completamente desprovistas de razones.

Por otra parte, la logica de los afectos de lo sagrado y lo profano
implica asimismo que el amor puro puede orientarse a objetos
concretos diversos, desde los valores mas significativos que dan
sentido a la vida en su dia a dia hasta la acumulacién de bienes
de consumo cualesquiera. En este sentido, las composiciones
pictéricas de Victoria Mohanna Sus$nik presentadas en este
volumen expresan una percepcion de lo sagrado en las culturas
animistas que evoca los objetos de la naturaleza y que no deja de
implicar una mirada situada en las propias sociedades. La obra

! Una exposicion de este argumento puede hallarse en el capitulo XVII del
Tratado teoldgico-politico de Baruch Spinoza.
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expresa lo otro, pero lo otro no es comprensible sino a partir de
una superposicion -difusa o inquietante- entre lo ajeno y lo
propio.

En este punto emerge el problema del sentido del caracter “puro”
del amor. Lejos de la pureza dada por la exclusividad de lo
amado (pureza kierkegaardiana, evocada en la idea de que “la
pureza de corazon es querer una sola cosa” [a Dios]), la pureza
del amor no exclusivo (orientado a los mds diversos objetos)
parece un contrasentido, y por ello bien podria derivar en cierto
desencantamiento del mundo. En términos de Amaranta Rode:
“Dios, el Amor, la Familia, la Lucha, el Arte, la Pasion. Para mi
son todas ideas humanas, ninguna convincente. La vida no tiene
sentido alguno. Asi como naci voy a morir (...) no sé por qué, no
tengo una pasion, ni suefios, ni objetivos”2.

[{

Lo que hay es una ausencia del objeto de afecto “Gnico”, por
oposicion al objeto que es uno y cuyo valor es equiparable al de
diversos objetos de su misma naturaleza. Tal ausencia, a menudo
remarcada por los autores existencialistas del siglo XX, remite a
la imagen que presentara S. Beckett en la obra televisiva Eh joe:
lo tnico [edinstveno] es pensado y deseado sin haber razones
suficientes, y su pérdida lleva a la caida del sentido por el simple
hecho de que lo tnico es irremplazable. En cambio, lo que es
entre otros objetos tiende a imponer la pregunta por las razones
del afecto, en tanto que siempre se encuentra presente la
pregunta por lo uno o lo otro. El amor puro, entonces,
sobreviene cuando lo que es entre otros objetos pasa a
presentarse como unico, lo que implica que las fronteras entre lo

sagrado y lo profano siempre corren el riesgo de volverse difusas

>Amaranta Rode, “Caida libre”, Tretja Vrsta, Vol.2, N°1, (2026), p.15.
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(y del mismo modo que el politico hace que lo mas profano tenga
la apariencia de sacralidad, los objetos mas diversos pueden
pasar de un plano a otro).

Tretja Vrsta
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Predstavitev

Kaj danes opredeljuje slovensko identiteto v Argentini? Odgovor:
delovanje (posebni obicaji in navade), jezik (sloven$¢ina) in
spomin (skupna zgodovina). Ali lahko tudi vero S$tejemo za
znacilnost te identitete? Odgovor je pritrdilen, vendar
razumevanje pomena te znacilnosti zahteva prepoznavanje
osnovnih custev, povezanih z religijo, in opredelitev nac¢inov, na
katere se ta izrazajo v druzbenem zivljenju.

Vsaka religija vkljucuje skupek idej in predpisov, ki razlikujejo,
varujejo in lo¢ujejo sveto od posvetnega. Ceprav je lahko ta
lo¢nica zelo raznolika, sveto vedno vkljucuje tudi povsem
brezpogojen pozitiven afekt. Gre za afekt brez razlogov: taksna je
Eckhartova formula o ¢isti ljubezni do Boga, ki je toliko cistejsa,
kolikor manj je njeno izrazanje odvisno od razlogov. Nasprotno
pa profano, ki lahko sovpada z zlom ali pa tudi ne, nujno zahteva
razloge, saj se sicer ne more radikalno lociti od svetega.

V delu »Fragment o ljubezni« G. Simmel ponovno obravnava
Eckhartovo trditev in poudarja, da je cista ljubezen v resnici
znacilnost vsake vrste ljubezni (bodisi do posameznika, stvari ali
ideje). In ob takih predmetih ljubezni (ali celo okusa) druzba
sama nagiba k sprejemanju ali predpostavljanju utemeljitve
»zato, ker je tako« (Zizek bi v tem smislu rekel, da ce
potrebujemo razloge, da bi nekoga ljubili, ga ne ljubimo). Vendar
pa se vedno zahtevajo razlogi za sovrastvo (ali celo za gnus),
Ceprav v takem primeru ni ve¢ gotovo, da je to posledica Zelje po
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Cistosti predmeta ljubezni, ampak morda poskusa razumeti vzrok
zla. Ali pa preproste morbide radovednosti.

Taksna logika ¢ustev pomeni, da se razlikovanje med svetim in
posvetnim lahko poveze z razlicnimi oblikami druzbenega
zivljenja. Ena od taksnih povezav je tista med verskim in
politi¢nim, ki izhaja iz same potrebe po legitimaciji politike, kar
se sicer skozi zgodovino spreminja. V antiki so rimski
zgodovinarji, kot sta Quinto Curcio Rufo ali Tacit, pokazali, kako
so vladarji izmislili laz, da so potomci bogov, da bi jih vladani
videli kot bogove in jim bili poslusni ter jih ne sovrazili, saj
posameznik nicesar ne sovrazi bolj kot to, da ga vladajo enaki3.
Tako lahko politi¢ni prostor, ¢eprav je tuj svetemu, vedno tezi k
njegovemu lastninjenju, s c¢imer lahko njeni predstavniki
vzbudijo najcistejse zvestobe, popolnoma brez razlogov.

Po drugi strani logika ¢ustev do svetega in posvetnega prav tako
pomeni, da se Cista ljubezen lahko usmerja v razlicne konkretne
predmete, od najpomembnejsih vrednot, ki dajejo smisel
vsakdanjemu zivljenju, pa vse do kopicenja kakrsnih koli
potrosniskih dobrin. V tem smislu slikarske kompozicije Victorie
Mohanne Susnik, predstavljene v tej reviji, izrazajo dojemanje
svetega v animisti¢nih kulturah, ki priklicuje predmete iz narave
in neprestano vkljucuje pogled, umescen v same druzbe. Delo
izraza tisto drugo, vendar je to drugo razumljivo le na podlagi
prekrivanja -razprSenega ali vznemirljivega- med tujim in
lastnim.

Na tej tocki se pojavi vprasanje o pomenu »Cistega« znacaja
ljubezni. Dale¢ od Cdistosti, ki jo daje izklju¢nost ljubljenega

3 Ta argument je predstavljen v 17. poglavju Barucha Spinoze Teolosko-
politi¢nega traktata.
10
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(kierkegaardovska ¢istost, ki jo priklicuje ideja, da »¢istost srca
pomeni ljubiti eno samo stvar« [Boga]), se Cistost neizklju¢ne
ljubezni (usmerjene v najrazli¢nej$e predmete) zdi protislovna,
zato bi lahko povzrocila dolo¢eno razocaranje nad svetom. V
besedah Amarante Rode: »Bog, Ljubezen, Druzina, Borba,
Umetnost, Strast. Zame so to vse Cloveske ideje, nobena ni
prepric¢ljiva. Zivljenje nima nobenega smisla. Tako kot sem se
rodila, bom tudi umrla (...) ne vem zakaj, nimam strasti, niti sanj,
niti ciljev«*.

Kar obstaja, je odsotnost »edinstvenega« predmeta
naklonjenosti, v nasprotju s predmetom, ki je eden (izmed
mnogih) in katerega vrednost je primerljiva z vrednostjo
razlicnih objektov iste narave. Ta odsotnost, ki so jo pogosto
poudarjali eksistencialisticni avtorji 20. stoletja, se navezuje na
podobo, ki jo je predstavil S. Beckett v televizijski igri »Eh Joe«: o
edinstvenem se razmislja in se ga Zeli brez zadostnih razlogov,
njegova izguba pa vodi v padec smisla zaradi preprostega dejstva,
da je edinstveno nenadomestljivo. Nasprotno pa tisto, kar je med
drugimi predmeti, ponavadi postavlja vprasanje po razlogih za
naklonjenost, saj je vedno prisotno vprasanje po tem, kaj je eno
ali drugo. Cista ljubezen torej nastopi takrat, ko se tisto, kar je le
eden med drugimi objekti, za¢ne kazati kot edinstveno, kar
pomeni, da tvegamo, da meje med svetim in profanim postanejo
zamegljene (tako kot politik doseze, da je tisto najbolj profano
videti sveto, lahko tudi najrazli¢nejsi predmeti prehajajo iz enega
stanja v drugega).

Tretja Vrsta

*Amaranta Rode, “Caida libre”, Tretja Vrsta, Vol.2, N°1, (2026), p.15.
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Amaranta Rode

Fragil

Yo te observo, estas muy sola. Desde el primer pucho por la
mafana, hasta el vaso de kéfir por la noche. No te ayuda tu forma
de vestir, de caminar, tu expresion helada. Parece que estuvieras
a la defensiva. Escondes tantas cosas, no te gusta hablar de vos.
Te hago preguntas y las vas invirtiendo para que traten de mi.

Tal vez mis ganas de describirte empezaron con mis primeros
descubrimientos sobre tu alimentacion. ;Comés en algiin
momento? Sé que te encanta el café, toda ocasion es buena para
uno. Pero cuando fuimos a almorzar y quisiste solo café me di
cuenta de que algo no andaba. Terminaste comiendo solo una
manzana porque te la ofreci. O cuando en la cena compartida la
panza te hacia ruido y vi codmo te retorcias por estar “tan llena”.
Hermana, no habias comido nada.

De repente y sin haberlo decidido te empecé a cuidar.
Intercambiamos alguna palabra cada dia. Quiero descubrirte,
saber qué es lo que te hace mal. ;Sentis que no estas bien? Me
encantaria que sepas que sos una de las personas mas hermosas
que vi. Querria entrar en tu mente. ;Serd que el modelaje te
afecto para siempre?

Es irénico pensar que hace unos meses mi mente te criticaba
cuando te cruzaba en los pasillos; «esa chica engreida», «qué cara
de orto». Lo siento, soy una persona insensata con muchas cosas
por aprender. Ahora soy tu guardiana, espero lo veas en mi
mirada.

13
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Pastoreo

Pastoreamos

0 mejor, nos pastorean,
limpiamos sus malezas,
lo que les sobra.

Nos tiran sus migajas,
el vuelto,

sangrienta repartija,
salimos perdiendo.

No, pastoreamos.

Pastoreamos y callamos,

morimos de a poco

y como los vivos callan los muertos.

Desnutrida carne propia,
alma del pueblo,

dejamos el cuerpo encerrado,
callamos su ruido atrapado.

Se oye una melodia,

son palabras en el viento,

son las voces de miles de vidas.
No, son espejismos.

Cuando no oigamos otra voz
tendremos que usar la nuestra,
fragil pero valiente,

contagiosa y asertiva.

:Coémo nace la conciencia colectiva?
uno mas uno, mas otro,

Tretja Vrsta. Revista cultural eslovena, 2, 2 (2026). ISSN: 3072-9459

14



son nimeros precisos,
y el pueblo es pueblo aun sin ser contado.

No importa quién esté dentro,
somos prescindibles

y también somos esencia,

cuando se es pueblo, no se pastorea.

Pasa

Pasemo,

ali bolje receno, pasejo nas,
¢istimo njihov plevel,

tisto, kar jim ostaja.

Mecejo nam drobtine,

drobiz,

krvavo delitev,

vedno potegnemo krajsi konec.

Ne, pasemo.

Pasemo in mol¢imo,
umiramo pocasi,

kakor Zivi molc¢ijo mrtvi.

Podhranjeno lastno meso,
dusa ljudstva,

telo pusc¢amo zaprto,
utiSamo njegov ujeti hrup.

Slisi se melodija,
besede v vetru,

POESIA | POEZIIA
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glasovi tisocerih Zivljenj.
Ne, to so prividi.

Ko ne bomo ve¢ slisali drugega glasu,
bomo morali uporabiti svojega,
krhkega, a pogumnega,

nalezljivega in odlo¢nega.

Kako se rodi kolektivna zavest?
eden in eden in Se eden,
to so natanc¢na Stevila,

ljudstvo pa ostaja ljudstvo, tudi ¢e ni presteto.

Ni pomembno, kdo je znotraj,
nadomestljivi smo

in hkrati bistveni,

kajti ko si ljudstvo, te nihce ne pase.

Miedo a volver

Tengo miedo a volver, a cruzarme con mi pasado. Tengo miedo
porque cambié, porque cambiaron los demas. Porque creci,
aprendi tanto, y lucho por mi identidad.

Y sino les agrada mi nuevo yo? ;Y si vuelvo a mi viejo yo?

Y si no existe un nuevo yo y solo fue mi imaginacion?

Quiero calor, casa y gato. Quiero la risa de mi mama. O el abrazo
de mi amiga, juro que no puedo esperar.

Miedo al reencuentro no siento, el amor es mas fuerte que todo.
Tengo miedo a ser juzgada porque alimenta mi inseguridad.

16
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Lo que me gusta

Me gusta el verano
y saber que la suerte
ya esta echada

me gusta

el horéscopo

el signo Cancer

los casinos

el alcohol

la desintoxicacion

lo hondo de una buena intimidad
el sonido de la radio

las tejas con musgo.

Una luna quebrada

un cuento sutil

la sangre que no coagula
los resultados del domingo.

Me gusta verte sonreir
arrodillada frente al altar de frambuesas
en ese limite de miel y yerba con yuyos.

Tu estirpe de virgen desnuda
cuando encendés la hornalla

y tus ojeras se expanden como un horizonte.

POESIA | POEZIIA

Gabriel Zuzek
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Gaboto

Aca

encontré

el blues

de los viernes a la noche
el antiguo

jardin de la infancia

las letras

la historia

y la prehistoria.

Aca

encontré la encarnadura
del compafierismo,

la humanidad

la sangre

del penultimo chaman
el olvido

el revés del tiempo

los embajadores

de las olas de rio

las escamas de una piel demorada,

pajaros

el susurro de los arboles

los caballos que reinventan el mundo
el tan buscado perdon

el andar sin culpas.

Los abrazos
amigos

Tretja Vrsta. Revista cultural eslovena, 2, 2 (2026). ISSN: 3072-9459
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por los que

sin dudar daria la vida
sangre en los labios

y en la parrilla
sahumerios eternos
treinta miradas de frente.

Encontré

la tierra de la calle

el sabor del agua

lo invisible de la verdad

la conciencia del punto muerto
un bote al garete en la confluencia
un sabalo

un dorado

el moncholo

fritandose a la lefia

las gomeras de los gurises

los perros salvajes cuidando las calles
los gansos en filas

la generosa sombra de la higuerilla

la eterna lagrima del sauce llorén

el desvio de El Ternero

que desemboca en el viejo Parana

el ultimo suspiro

para llegar al Parana grande.

Lugar secreto
donde nacié
nuestra felicidad
aquel olvido

POESIA | POEZIIA

19

Tretja Vrsta. Revista cultural eslovena, 2, 2 (2026). ISSN: 3072-9459



POESIA | POEZIIA

éste presente
vestido de acordedn

la huella

el boliche de Chenna
la cancion del timonel
lo blanco del Cristo
las redes vacias

el espinel sin carnada
los arquedlogos

los curiosos

los falsos periodistas
el lamento de la imperfeccién
los 500 afios,

lo desconocido de la historia
la motoguadafa

que se rompe cada dos por tres
lo obsoleto de siempre

estar con una sonrisa

los enemigos disfrazados

la biblioteca

los suefios

el calor

el rayo conmovedor

las islas

las desconfianzas

los mosquitos

las viboras

y el eterno sabor de tus inicos amaneceres.

Tretja Vrsta. Revista cultural eslovena, 2, 2 (2026). ISSN: 3072-9459
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Para boluditos de la luna

En la espalda

cargo una luna

que ahora me entero

que le sumaron nombres

esta la del lobo

la saper

como la nafta que mi viejo

le cargaba al Chevy 73

en el ACA de la esquina de casa
cuando nos ibamos a pescar
temprano saliamos

pero vos

luna de veinte mil nombres
tardaste mucho mas en asomar
de lo que estipularon los diarios
y te esperé sentado en el paseo riberefio
atrapado por la debilidad

de saquear tu nombre

de olvidar tu hermoso amarillo
que la cdmara de mi celular
insiste en mostraste blanca

y brillante

pero tan irreal a codmo te ven mis 0jos.

Sos

el fuego que incendia

el horizonte de llanura

tan perfecta como un mal consejo
el as de bastos

porque el de espadas

21
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se fue cinco minutos antes que vos

tenés

la piel de un rinoceronte

los ojos de un leopardo en celo

las alas de una garza mora

la savia del cauce del rio

la traicion de una avalancha

las piernas suaves del delta

la soberbia de la confusion

el sabor del tabaco que dejé olvidado.

Za lunine norcke

Na hrbtu

nosim luno,

za katero zdaj izvem,

da so ji nadeli Se druga imena -

voldja je,

superluna,

kot bencin, ki ga je moj stari

tocil v Chevyja letnik triinsedemdeset
na ACA-ju za vogalom doma,

ko sva $la ribarit.

Zgodaj sva odhajala,

a ti,

luna z dvajset tiso¢ imeni,

si potrebovala mnogo dlje, da si vzsla,
kot so napovedovali ¢asopisi.
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In ¢akal sem te, sede¢ ob re¢nem sprehajaliscu,

ujet v slabotnost

ropanja tvojega imena,

pozabljanja tvoje ¢udovite rumene barve,
ki jo kamera mojega telefona

vztrajno kaze belo

in blesceco,

tako neresni¢no

v primerjavi s tem, kako te vidijo moje oci.

Ti si

ogenj, ki zaziga

ravninsko obzorje,

popolna kot slab nasvet,

as kijev,

kajti pikov as

je odsel pet minut pred tabo.

Imas

koZo nosoroga,

o¢i leoparda v gonitvi,
krila sive caplje,

sok rec¢ne struge,
izdajo plazu,

mehke noge delte,
o$abnost zmede,

okus tobaka, ki sem ga pustil pozabljenega.

POESIA | POEZIIA
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Sin vendas en los ojos

“Mi oscuridad no tiene hambre de gaviotas” (Héctor Viel

Temperley)

al diluirse la otra parte del sol
rafagas de luz humedecen
la sangre del viento que cultiva la ciudad

los venenos son timoneles

del origen de las piedras

una vida eléctrica que dejo atras
el rejunte de vergiienzas

;qué suefio purpura abriga nuestra ausencia?

de cuajo

arrancaste la pua del tiempo
cinchando en la escarcha

descuidaste las riendas de los caballos

celebramos la hora de la derrota
la suerte de una gallina ponedora
el hechizo de las esquirlas

y la demolicién de los inviernos
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82 metros
(a Myriam Stefford)

liberada

de la voluntad

transmuto

en vuelo propio
crepusculo silencioso
fruto que dejé de madurar

los 0jos miran

por debajo

el ingravido ensamble de cordilleras
papeles revoloteando en la brisa

amor a la desmesura

que tifie las tardes de magenta

no quedan guardianes en la geometria
tampoco condenas

en declive

se adormece la agonia de la noche

una musica alpina murmura en los rayos
delfines lejanos saltan sobre el hielo

no resurgiras

como el ave fénix

no veras tu reflejo en la cripta

seras apenas

una mitologia oxidada de la curiosidad
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Durmientes

asiento de cuerina marron
clase turista

ventana de vidrio opaco
niebla

campo

el traqueteo de un sueno
de techos bajos

verjas

alambres y bolsos

todo estd ahi
respirando
y YO no estoy en ninguna parte

;de donde viene esa luz?
cincuenta estrellas del olvido

el expreso

el patagonico

el bonaerense

uno que acaricia las nubes
y él ultimo

que parece que lleg6 a Paris
o tal vez a Auschwitz

el peso del vacio

una locomotora de flores

la tltima vez

que viajamos colgados del estribo
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Costillar

Estoy solo frente al rebafio que me mira de frente. Sin pestafiear.
Yo también intento estar inmévil e insisto mentalmente en
descifrar lo que lastima. El madrejon con las flores violetas de los
camalotes enuncia un miedo que las atrae y también las hace un
poco mas cautas. Un paisano me dijo una vez que las vacas son
buenas nadadoras. Lo comprobé cuando en un arreo vi navegar
el Coronda de costa a costa a un ternero descarriado. Ahora,
observo a ese ternero en la barranquita y pienso en la
inmensidad inaudita del humedal. Si en un descuido se
desbarrancara no sé si podria nadar entre el enjambre de
camalotes. Llovié desde la madrugada y es imposible llegar al
pueblo en bicicleta. Pienso que me quedé sin provisiones y que
tal vez para despedir el trascendental 2025, tire a la parrilla un
jugoso costillar.

Rebrca

Stojim sam pred ¢redo, ki me gleda naravnost v o¢i. Brez da bi
trenila. Tudi sam poskusam ostati nepremicen in v mislih
vztrajno razmisljam, kaj jih boli. Velika krava z vijoli¢nimi
cvetovi vodne trave izraza strah, ki jih privlaci, a jih hkrati naredi
tudi nekoliko previdnejse. Nekdo mi je neko¢ rekel, da so krave
dobre plavalke. To sem preveril, ko sem med gonjenjem videl,
kako je izgubljeno telo plavalo po reki Coronda od obale do
obale. Zdaj opazujem to tele v majhni soteski in razmisljam o
neizmerni prostranosti mokri$¢a. Ce bi se v trenutku
nepazljivosti zgrudilo v prepad, ne vem, ali bi lahko plavalo med
rojem vodnih lilij. Od zore deZuje in v vas ni mogoce priti s
kolesom. Mislim, da mi je zmanjkalo zalog in da bom morda za
slovo od pomembnega leta 2025 na Zar vrgel so¢no rebrico.
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Elegia de los hermanos menores

Haber nacido en la pampa himeda. En un dia caluroso de
principios de marzo. En un afio convulsionado por la inminente
vuelta del General. Haber nacido después de tres. Ser el cuarto.
El inhabitable, el de la sonrisa enorme, el del Nestum al
mediodia y a la noche.

Ser el que los miraba en silencio, el que los escuchaba sin abrir la
boca. El que jamas supo rezar en ese idioma. El que aprendia 'y
aprehendia lo bueno y lo malo.

Ser el que comulg6 yéndose al descenso. El que se quedd solo en
el inicio de la adolescencia. El agrimensor del patio, el agricultor
de un horizonte con siluetas de gatos en el techo del galpén y
caballos bajo la tormenta. El que vislumbro la niebla en la laguna
de Gomez.

Ese, el que volvio solo en un tren del sur. El que vio a Papa
rebelarse ante un crucifijo de clinica. El que le cambi¢ los panales
a Mama cuando no se podia mover de la cama. El que maldijo de
por vida a una supuesta hermana de sangre.

El que muri6 veinte veces, pero aun respira como un dragdn que
escupe fuego. Ese que puede estar dias mirando un mar y hacer
algebras con las olas.

El hermano que nace una y otra vez. Ese, que jamas se olvidara
de ustedes. Ese que tal vez algun dia, publique un libro de poesia.
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Ruta 11

Paralelo a ella corre y discurre el Coronda. Rio libre de buques.
Rio que se nego a ser autopista, hidrovia, de fantasmas. Rio que
rie en la soledad plena del vuelo al ras de una garza. A contrapelo
de la sociedad. Del vicio. Rio en el que se pesca a la rastra. Rio de
murales en la boca abierta del arroyo Monje que se abraza al
silencio de cascadas milenarias. Rio que juega mano a mano con
el amanecer. Rio que define al palo izquierdo cuando el indice
del sol marca lo contrario. Rio que estd mas alla del rumor de
tribunas, mads alld del comercio. Traficante de camalotes en el
que danzan viboras y ranchos bajo el detenido sol de diciembre.
Rio de oleaje manso en el que se arrastran sabalos gordos
besando el barro. Rio de implacables siestas. En tu costa quiero
que me entierren. Antes de volver a emprender el viaje, quiero
sentir tu arena en mi piel.

Cesta 11

Vzporedno z njo tece reka Coronda. Reka brez ladij. Reka, ki ni
hotela postati avtocesta, plovna pot, reka duhov. Reka, ki se
smeji v popolni samoti, ko ¢aplja leti tik nad njo. V nasprotju z
druzbo. Z razuzdanostjo. Reka, v kateri se lovi z vle¢no mrezo.
Reka s freskami v odprtem ustju potoka Monje, ki se objema s
tisino tisocletnih slapov. Reka, ki se igra z zoro. Reka, ki doloc¢a
levi palec, ko kazalec sonca kaze nasprotno. Reka, ki je onkraj
$uma tribun, onkraj trgovine. Trgovec s kamaloti, v katerih
plesajo kace in rand¢i pod mirnim decembrskim soncem. Reka z
mirnim valovanjem, v kateri se plazijo debeli sabali in poljubljajo
blato. Reka neizprosnih popoldanskih pocitkov. Na tvoji obali
zelim, da me pokopljejo. Preden se ponovno odpravim na pot,
Zelim cCutiti tvoj pesek na svoji kozi.
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El nuevo cumpleaiios

Hoy hace un afio que vivo en Gaboto. 52 afios me llevé llegar a
destino. Encontrar el lugar donde fondear para siempre, después
de transitar una vida marcada por el subrepticio de andar a la
deriva. Suelo, agua y esa felicidad, indescriptible, de caminar el
pafio de dos rios. De sentir una confluencia. Un vinculo con la
naturaleza. El placer enorme de hacer pie en la realidad y
también en la poesia. Volver a ser yo. Ganarle de mano al
implacable capitalismo. Poner el hombro, la fuerza, el fragil
intelecto, el sentimiento. Poner los huevos como en la tribuna,
pero siempre lejos de la estirpe ciudadana. Porque aca somos
pueblo, olla bajo el fuego y escucha cotidiana. No somos
prestigio. Somos hechos. Y eso, gracias a Dios, es lo que nos
sobra. Feliz cumpleafios para mi.

Novi rojstni dan

Danes mineva leto dni, odkar zivim v Gabotu. Pot do cilja mi je
vzela 52 let. Najti kraj, kjer se bom za vedno zasidral, potem ko
sem prehodil Zivljenje, zaznamovano s skrivnim ob¢utkom, da se
mi zivljenje izmika. Zemlja, voda in tista neopisljiva sreca, ko
hodim med dvema rekama. Obc¢utek zdruzitve. Povezava z
naravo. Ogromno zadovoljstvo, da stopim v realnost in tudi v
poezijo. Da spet postanem jaz. Da premagam neusmiljeni
kapitalizem. Da prispevam svoje rame, mo¢, krhki intelekt,
¢ustva. Da dam vse od sebe, kot na tribuni, a vedno dale¢ od
mescanske elite. Ker tukaj smo ljudstvo, lonec na ognju in
vsakdanje poslusanje. Nismo prestiz. Smo dejstva. In tega, hvala
Bogu, imamo na pretek. Vse najboljse za moj rojstni dan.
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Victoria Mohanna Susnik

Un mundo invisible, la magia en lo cotidiano

Después de mucha investigacion, la cual nunca termina, sobre el
vinculo entre lo humano y lo sagrado dentro de las culturas
animistas, nacieron estas obras. Esta cosmovisién, donde todo
elemento del entorno posee un alma, inspira una mirada atenta 'y
sensible hacia la naturaleza y los mensajes que revela.

Estas proponen reconectar con esa forma de percepcion ancestral
en la que los dioses se manifiestan a través de los elementos
cotidianos como una piedra, un arbol, un animal o el viento, los
cuales pueden volverse portadores de un lenguaje espiritual,
revelando mensajes a quienes saben escuchar, los chamanes o
personas con alta sensibilidad.

A través de la composicion y el gesto pictorico, estas obras se
presentan como mediador entre mundos, invitando al espectador
a escuchar lo invisible y a reconocer la presencia viva que habita
en todas las cosas, mas alld de una creencia, sino como una
forma de volver al origen y conectar con nuestro entorno natural
y el rito.
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The dreamer
Bastidor entelado y acrilico, 40x50 cm.
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El mago
Bastidor entelado y acrilico, 40 x 50 cm.
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Demonio
Bastidor entelado y acrilico, 40 x 50 cm.

35

Tretja Vrsta. Revista cultural eslovena, 2, 2 (2026). ISSN: 3072-9459



ARTE|/LIKOVNOST

Multisensorial

Bastidor entelado y acrilico, 40 x 50 cm.
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Gregor Papez

Navidad

Si bien uno no se permite usualmente contradiccién alguna,
contradicciones frecuentes tiene la vida, que no quiero aqui regar
con ejemplos, porque hasta diria que todo es una contradiccion y
que nada se puede afirmar con contundencia, pues: o ya el
tiempo se dedicara a resquebrajar las paredes de lo dicho, o uno
mismo serd revestido del amargor de las certezas. Y si alguien se
preguntara entonces: jnada es cierto?, a tal pregunta contestaria,
desde mi vasta ignorancia y ligereza usual, que las verdades van y
vienen como la gente entra y sale del prostibulo. Las gentes
pasan, lo que se mantiene es el prostibulo.

Solo nos esta permitido equivocarnos, y asi avanzamos, entre
errores, que es como se puede avanzar. Pese a todo, todo lo que
veo alrededor es de una claridad pasmosa, mirando por la
ventanilla del Tren de las Sierras veo las montafnas que pasan,
con su destino de cielo, y hasta el cielo se mueve de forma
ancestral. Habiamos llegado muy de manana a la estacidon de Alta
Cérdoba. La mafana era soleada, como en el principio de los
tiempos. Viejo barrio de casas bajas. Nada mejor para alejarse de
todo que un tren, tomar un tren con destino a las montafias.
Viajaba con Vicky, que en esa mafana calurosa usaba de abanico
la revista en la que yo habia publicado unos poemas (se la mostré
con otros fines). Cuando el tren comenzé su andar, el primer
tramo atraviesa la Villa Nylon, una villa miseria apoyandose
sobre los limites de la civilizacién. En algun tiempo el tren dejé
de llegar hasta Alta Cérdoba por los piedrazos que desde la villa
suelen volar e impactar sobre el tren, estos trenes importados de
Portugal y modernizados por una empresa con talleres en
Chascomus. Al pasar por el medio de la villa -casi digo “por el
corazon de la villa", pero aqui no hay corazén-, se ve una pared
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con un inmenso grafitti que dice "La fantasia de existir por vos", y
al lado de la inscripcidn, dibujado el rostro de la Mona Jiménez.
Luego del estruendo de un cascotazo salido de la nada, el tren
continuo su andar de oruga sobre esta tierra manchada de fiesta
y dolor.

En cuanto el tren se abre a otros paisajes, y las calles y casas
comienzan a pasar, llegan las estaciones donde se ve todo mas
lejano, Saldan, Dumesnil, La Calera, y el campo y una calle
lejana, "un pueblito aqui y otro mas alld", y luego el tren se
interna entre la roca, las altas paredes de la montana estan a un
paso, y de golpe estamos en lo alto y alla abajo se ve el rio
corriendo entre las rocas. De pronto el gran lago y el enorme
puente sobre nosotros. Sigo con los ojos la tumba de un ttnel
que se acerca, y todos los pasajeros gritan cuando el tren penetra
en el tunel, pues es una costumbre del tren que griten cuando
entra en el tinel -me lo dice ella, que también grita como si yo la
hubiera agarrado del cuello-. Le digo que se calle o lo haré de
verdad. El tren viborea en la montafia. Viajar en este tren es
como viajar al pasado. Décadas atras el gobierno ha cerrado la
mayoria de los ramales, pero una sociedad de capitales
cordobeses solicitd y obtuvo la concesion para operar este tren
como tren turistico.

Ella seguia sosteniendo en sus manos la revista para abanicarse, y
el contenido de esas paginas iba de aqui para all4 batiéndose con
la calor. Se abanicaba tan fuerte que pensé que las letras saldrian
volando de la revista. Fue un error haberle dado la revista. Oh
todo en realidad, todo en la vida, pareciera un error...

El error -si buscase una definicion- es una relacion entre un fin
y la accion orientada a ese fin. No se puede aplicar la nociéon de
error a los hechos naturales. Seria inapropiado decir que un ser
vivo es un error. O que la vida es un error. Pienso en el poema "El
Golem". Una reflexiéon borgiana sobre el creador y Ila
imperfeccion de la obra, asi como Anne Carson habla sobre el
error (en el poema-ensayo "Ensayo sobre lo que mas pienso"). El
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Golem es una especie de humanoide al que el rabino, "sediento
de saber lo que Dios sabe", cred e intentd educar, pero "a pesar
de tan alta hechiceria/ no aprendi6 a hablar el aprendiz de
hombre" - todo lo contrario del autémata de hoy, que habla (es
decir el bot, muchos lo usan de psicélogo y etc.), "Elevando a su
Dios manos filiales,/ las devociones de su Dios copiaba". Copiaba
- ese término, la imitacion, que nos lleva sin querer a Aristoteles:
";En qué consiste la frescura de la metdfora?/ Aristoteles dice
que la metdfora hace que la mente se experimente a si misma./
En el acto de cometer un error./ Describe la mente
desplazandose sobre una superficie plana/ del lenguaje
ordinario/ cuando, de repente,/ esa superficie se rompe o se
complica./ Surge lo inesperado./ Al principio parece extrafio,
contradictorio o erroneo,/ pero luego cobra sentido./ Y en ese
momento, segun Aristoteles,/ la mente se vuelve hacia si misma
y dice:/ «jQué cierto, y sin embargo lo malinterpreté!»./ De los
errores reales de la metafora se puede aprender una leccion" -
cito a Anne Carson, y subrayo el verso: “En qué consiste la
frescura de la metafora”. Pues bien: en el acto de cometer un
error. Pero lo interesante esta en la ultima palabra: leccidn.

Copio una parte mas del extenso poema (y por el hecho de que es
un poema hermosamente escrito): “La imitacion (mimesis en
griego)/ es el término colectivo que Aristoteles utiliza para
referirse a los verdaderos errores de la poesia./ Lo que me gusta
de este término/es la facilidad con la que acepta/ que aquello en
lo que nos involucramos cuando hacemos poesia es el error,/ la
creaciéon deliberada de errores,/ la ruptura y complicacion
intencionada de errores/ de los que puede surgir/ lo inesperado./
No solo que las cosas son distintas de lo que parecen,/ y por eso
las malinterpretamos,/ sino que esa confusion es valiosa./
Aférrate a ella, dice Aristdteles,/ hay mucho que ver y sentir
aqui./ Las metaforas educan la mente.”

El poema habla de disfrutar del error, pues el error no hace mas
que perfeccionar algo, nos da una leccion. En el Golem de Borges
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el error es la criatura, innecesaria y vana - nada mas lejos de la
creacion de Dios, que ha creado una criatura imperfecta pero sin
duda perfecta. Aunque seria un poco mas perfecta si se aboliera a
los libreros de Plaza Italia. También Carson transmite esa
relacion entre perfecto/imperfecto al hablar de la creacién
(literaria).

Pero también: No hay literatura sin sangre, no hay literatura sin
infierno. La leccion, aprender una leccién, no es precisamente
tema de la literatura, aunque si del plano de lo pragmatico o de
la accion. Entonces no se esta diciendo nada que no pregonen los
gurds del espiritualismo: que detrds del error espera la
oportunidad y etc. (Hay nociones diferentes del error: en el plano
del sentido y en el plano de lo pragmatico. El error pragmatico
alude a una relacion entre la accion y el fin de la accion - pero
consideremos que el error en el plano de la accion podria
significar también un error en el plano del sentido, puesto que
no hablamos de cosas sin ninguna relacién entre si. La existencia
de los politicos es un ejemplo: son un error sin atenuantes, y se
vocifera su nombre en las plazas llaméndolos, p.ej., “el leén” (por
no mencionar una metafora mucho mas famosa: “el titere”),
metdforas que son errores, como en el caso del ledn, en
absolutamente todos los planos. Errores que cuestan caro...)

La imitacidn no es una repeticidn, sino: hacer algo a partir de un
modelo, pero que no es idéntico al modelo: entonces ahi hay
creacion y error. Lo uno implica lo otro. En el poema de Borges,
el error (la creacion del rabino) es terrible, nos dice que en la
imitacidén no hay identidad. Por otro lado, en la superficie plana
del lenguaje ordinario (Aristételes), lo erroneo tiene sentido
cuando esa superficie se rompe. Pero vayamos a otro poema:
“Para Brana”, poema esloveno que dice: “Como una madre/ los
estrechd contra su corazon/ esta tierra en que nacieron -/ mis
tres muchachos -/ semillas ensangrentadas/ para abrir los surcos
de la libertad”. Las “semillas ensangrentadas” (krvava semena) es
una metafora poderosa y dolorosa. El poema nos dice que la
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libertad se “siembra” con el sacrificio de aquellos que mueren,
convirtiendo la tragedia en una esperanza de futuro para los que
quedan. Es decir: hay un precio —que es lo que pagamos por los
errores—, y también pagamos un precio por las convicciones, por
las certezas. “La superficie se complica, surge lo inesperado, pero
luego cobra sentido”. La relacion entre el plano de la accion y el
plano del sentido es siempre demasiado cercana.

El error a veces puede ser un feliz acierto, si hacemos caso a los
versos “cada fracaso es un secreto triunfo, cada desencuentro una
cita secreta”, que implican un error disfrazado de acierto. Casi
infantil, una férmula cercana al espiritualismo. Para fracasar hay
que hacerlo del todo y sin consuelos. Tocar fondo y apartar toda
expectativa, no salvar nada del naufragio, siquiera a si mismo. Y
por supuesto, desechar toda leccion, todo aprender, porque en
realidad no hay nada que aprender. Equivocarse y aprender es
como una utopia en la que el tiempo no parece contar.

Ya estdbamos instalados, estdbamos en la orilla del rio Cosquin, y
Vicky, con su habitual cultura popular, dice, y ya que hablamos
de errores:

—En el siglo XIX los médicos curaban a la mujer histérica
masturbandola en el consultorio...

La miro y no digo nada. Qué podia acotar, con la conversacion
yéndose por el inodoro como de costumbre. El rio estaba tibio,
entre rocas y arena, y esos diez dias en que habiamos alquilado
una cabafa, dias previos a la Navidad, prometian sol y el
disfrutar del rio. Dos pobres con poco dinero pasando diez dias
de vacaciones. En la cabafia habiamos matado ya siete alacranes.
Yo maté seis a chancletazo limpio y Vicky maté al séptimo, al
que habiamos visto en la pileta del bafio, resbalando sobre la
enlozada superficie concava, atrapado. Propuse matarlo de un
chancletazo en la pileta, pero ella alegé que se podia romper la
pileta y entonces sacé a relucir todo su sadismo: le arrojé fosforos
prendidos que el alacran esquivaba como podia, y luego vino con
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la pava de agua caliente y la arrojo sobre el alacran, quemandolo
vivo y que se fuera achicharrado por las cafierias. Yo miraba con
pavor, y hasta llegué a imaginarme que yo era el alacran, y que
un dia me sucederia lo mismo que al alacrdn en manos de esta
mujer compleja y de sentimientos cambiantes.

Ella se harté de escucharme despotricar contra los ricos, contra
la riqueza de los que en el camino pasaban con sus camionetas
Amarok dejando tras de si una nube de polvo que nos hacia
toser, a nosotros, dos caminantes sin vehiculo, caminando cuatro
kilometros cada dia hasta el pueblo en busca de viveres.
Volviamos con la lengua afuera. Y los ricos que seguian pasando
en sus Amarok hacia el rio, hacia la orilla del dique en la Juntura.
Y yo que insultaba. Y ella que decia estar harta de mis insultos,
hasta el dia en que empezo a insultar ella, mientras estabamos
casi desvanecidos por el sol y el cansancio al borde del camino,
pero sus insultos no eran suaves como los mios, y salidé de su
boca un:

—Ahi viene otra Amarok, con una conchuda adentro...

Tragabamos el polvo de los automovilistas y sus mujeres, luego
de pasar el dia junto al rio, volviendo a sus mansiones o grandes
casas... Y nosotros éramos los pobres que iban al rio o al pueblo,
ese pueblo que se abre por la ruta 38 y cuando uno va llegando ve
una gran estatua de San Roque junto a la ruta. Y lo mismo las
calles, una se llama San Roque, la siguiente se llama Hugo Wast...
aquel autor de El camino de las llamas, o de Valle Negro... Me
pregunto por qué se ha dejado de leer a Hugo Wast, o a un
Benito Lynch y sus paisajes e historias campestres... oh sabemos
que Hugo Wast fue un declarado enemigo de la masoneria, y que
las Madres del Dolor (del dolor de recibir subvenciones
millonarias) prohibieron que se bautizara una biblioteca con su
nombre, etc.

Las Amarok pasaban y echaban nubes de polvo, y los dos tnicos
caminantes en toda esa zona turistica, de rio y arboles, éramos
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nosotros. Podiamos ver quiza a alguien a caballo a lo sumo, pero
nadie caminaba esa distancia entre el pueblo y la juntura de los
rios. Por aquellos dias circuld la noticia de que habian robado y
golpeado a alguien en ese camino de noche.

En la cabana, de noche, sentados en el porche bajo una tibia luz
eléctrica, los bichos volaban y estaban a gusto. Alli no hay
cucarachas, pero hay tucos y otras especies raras. Los insectos
son esos seres hechos por la mano de la fragilidad, y los veia
caminar por la pared como si ese fuera todo y su tnico destino.
Seres que viven menos de un dia, seres que apenas saben, si
acaso saben algo, que la mano de un creador los ha puesto alli
para que encarnen la fragilidad. Qué puede hacernos un
cascarudo. Nada. Pero su presencia asusta quizd, o se lo
considera un intruso aunque ese sea su habitat, y hasta puede
parecer peligroso (supongo que por eso la gente aplasta a los
bichitos). Un cascarudo solo camina por el piso, y luego se cansa
de caminar y muere. Diferentes son los alacranes, cuya picadura
puede ser peligrosa. Yo miraba esos insectos raros, mitad moscas
y mitad cucarachas, o cascarudos con patas de mosca, que
encontraban bajo la luz del porche su playa de rio, su instante de
cielo, su éxtasis. Eran la expresion de la felicidad, todos atraidos
por la lamparita del porche. Desde el porche se veia la soberania
de la montana, el gran Pan de Azucar, sobre cuya cumbre cada
noche la cruz se enciende y sigue visible al mundo.

La Navidad se acercaba. Aquel paraje cercano a la Juntura carece
de agua potable, es el agua del rio la que llega por las caferias.
Pero a tres cuadras de la cabafia habia una planta potabilizadora,
con una pared que daba a la calle y de la que sobresalian cuatro
canillas con el agua de rio potabilizada. Los ricos y sus Amarok
no iban alli, en realidad nadie iba alli, al menos nunca vi a nadie.
Compraban el agua mineral en botellones de seis litros, yendo
con sus potentes autos al pueblo. Solo nosotros, mas bien yo,
cargaba con dos botellones de agua potabilizada de color marron
amarillento, y luego tomdbamos esa agua, y creo que esa es la
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razon por la que iba al bafio unas cuatro veces por dia. Al frente
de la planta potabilizadora hay un santuario entre arboledas, y
una capilla siempre cerrada. El santuario de la Virgen de Fatima,
y alli iba a sentarme con los dos botellones de agua. Pienso que la
Virgen me ha llevado de nuevo a la iglesia. He peregrinado a
santuarios, en Buenos Aires al Lugar del Milagro, y Ella me ha
devuelto a la iglesia, pues, sentado en el banco junto a los
malditos botellones, medito y recuerdo que en afos de juventud
dejé de hacerlo. Su viva presencia en los santuarios, entre los
silenciosos arboles, en ese lugar vacio, me dejo ese pensamiento,
ese reconocer que no he peregrinado en vano o que no he sido
ignorado por su voz y su mano, porque me ha llevado de nuevo
al origen, en esa lentitud con que los afios se van y los siglos se
abren. Afnos pasan, o toda una vida, para que aparezca la minima
sombra de un tiempo. No se puede comprender quiza que el
tiempo no esta hecho para ser vivido sino para formar una
sombra, pero en este santuario la palabra tiempo no deja de
resonar en mis oidos como si viviera solamente hoy. Los insectos,
con su corto tiempo y su loca alegria de volar y de ser en la luz de
un farol, me sorprenden. Me sorprende que el dia de hoy me
encuentre tan desactualizado como si el tiempo de atrds y el de
adelante fueran tan distantes. Y sin embargo nada deberia
sorprenderme en estos tiempos de inteligencia artificial - que
solo me remontan a aquel Golem... Vicky decia que estaba yo
totalmente desactualizado, que me negaba a andar con los
tiempos que se viven.

El domingo antes de Navidad fui a la iglesia de Cosquin. Después
de la comunidn, los cantores de la iglesia entonaron la canciéon
"Profecias” de Vox Dei. La cancién volaba en el silencio. Los
cantores desafinaban mejor que el mismo Willy Quiroga, uno de
los fundadores del rock nacional, pero sus voces llenaron esa
iglesia ubicada frente a la Prospero Molina. El Via crucis en las
paredes, hecho por un artista que, junto a cada una de las
imagenes de la cruz, ha escrito fragmentos del Libro de Job. "Me
has talado como un arbol, me has dejado en silencio, me has
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arrancado de mis raices..." Entre esas paredes la cancion de Soulé
surcaba el silencio y nos sumia en el reconocimiento de que
nuestra historia y nuestra tierra, en el seno de nuestro corazon, y
no hay otra que esa en nuestro corazon...

Los tiempos modernos son extrafios. Ella y yo estabamos a
nuestra manera fuera de lo moderno: camindbamos el largo
camino al costado del rio Cosquin, mientras los autos pasaban a
nuestro lado. No podiamos darnos lujos, fuera del lujo de
observar la montafa sobre el escenario de la noche, sentados en
el porche. La Navidad se acercaba y las cabafias vecinas
organizaban ruidosas fiestas nocturnas junto a sus autos enormes
estacionados frente a alguna descomunal pileta de natacion. Ella
se quejaba de ese largo camino a pie, pero asumia que éramos
seres de a pie, caminantes a la fuerza, que insultaban a los coches
que pasaban, no porque estuviésemos cargados de envidia...
supongo.

La noche de la Navidad le dije que iria al pueblo a la misa de las
ocho de la noche, y ella fue conmigo pese a su poca afinidad con
la Iglesia. Y asi empezamos, con nuestras mejores ropas, a
caminar rumbo al pueblo alrededor de las siete de la tarde. Nos
vestimos con nuestra mejor ropa, pero no podiamos bafarnos
porque en la cabafna no habia una ducha que funcionara - por
suerte el dia habia sido caluroso y nos bafiamos en el rio, pero a
esa hora ya estdbamos sudados. El pedregoso camino de tierra
con sus empinadas subidas fue, como todos los dias, bastante
duro. Los autos pasaban a nuestro lado, viniendo del picnic del
rio, y nos llenaban de polvo mientras insultdbamos, y finalmente
terminamos bromeando, le dije que éramos los pastorcitos que
van a Belén a adorar, a pie y no en una Amarok, y cada vez que
un auto pasaba y ella insultaba a las mujeres al lado del hombre
que manejaba, yo le decia: Nosotros somos pastorcitos... Los
pastorcitos no tenian autos... Somos pastorcitos, como aquellos
en Belén... Y si bien a ella no le hacia ninguna gracia, haciamos
bromas en ese pedregoso camino de tierra, hasta que por fin
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aparece la calle asfaltada, en pendiente hacia abajo y luego el
Puente Carretero, bifurcado en dos, una especie de Tromostovje,
algo asi como un Dvomostovje. Cruzamos el puente sobre las
aguas del rio Cosquin, luego nuevamente una subida y jadeando
llegamos, casi sin aire, a la iglesia, donde nos derrumbamos sobre
la pared baja del frente, un asiento para dos caminantes
exhaustos. Resoplando y sin palabras, de golpe un campanazo
justo detrds casi me deja sordo. Casi como si me gritara:
iPecador...! Y luego entramos a la iglesia, a la solemne misa de
Nochebuena. Antes de que empiece la misa el sacerdote paso por
todos los bancos a desear una feliz Navidad a cada uno. En el
comienzo de la misa las campanas volvieron a sonar mientras se
cantaba “Noche de paz” y pasamos a besar la figura del Nifio
Jesus, que luego se depositaria en el pesebre al costado del altar.
Y tras la lectura del Evangelio, el sacerdote comenzo su sermén
hablando del censo del emperador, de la huida a Belén y del
pesebre donde naceria Cristo, el humilde pesebre, y dijo:
“sQuiénes llegaron a ese pesebre a adorarlo? ;Los ricos? No, los
pastorcitos”... y mientras Vicky empezaba a reir por lo bajo, el
sacerdote continu6: “Los pastorcitos, con olor a guano, esos
pastorcitos que eran unos marginales, peregrinaron hasta alli”...
La maldita ducha en la cabafna no funcionaba... Y el sacerdote
siguio diciendo: “También llegaron los reyes magos, que eran
ricos y llenos de conocimiento, porque Cristo vino para todos”...
En resumen, alli solo habia dos pastorcitos, porque el resto eran
personas del pueblo o que llegaron alli en auto. Luego todos
cantamos la Misa Criolla, "gloria a Dios en las alturas, en las
alturas...", y cuando la misa termind el sacerdote salio afuera y
hablo con todos, con su notorio acento cordobés, o como dice la
cancion: "Cérdoba la del encanto, del hablar golpeadito y
tranquilo..."

La misa termino y el pueblo estaba a oscuras y todos sus negocios
cerrados. Era el 24 de diciembre a las nueve y media de la noche.
De pronto nos dimos cuenta que no habia remises ni taxis.
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Caminamos calle arriba y calle abajo buscando algtn taxi. Nada.
Y si bien la misa fue hermosa para Vicky, y asi lo dijo: que nunca
habia presenciado una misa tan hermosa (entre las cuatro o
cinco a las que habia asistido en su vida), de pronto la magia se
rompio ante la realidad de volver caminando de noche, en una
noche cerrada y vacia, en un largo camino, que haciamos de dia y
con gente pasando pero nunca hicimos en una solitaria noche.

El camino hacia la salida del pueblo fue callado, estabamos
cansados pero sobre todo nos esperaba el desierto camino junto
al rio. Donde el camino de tierra empezaba habia un perro
echado. Lo vimos algunas veces antes, siempre en ese lugar, y
pensamos que era de una de las casas de alli. Nunca nos habia
ladrado como otros perros. El camino de tierra empezaba con la
noche ya muy oscura, y el perro estaba alli, y cuando pasamos se
levant6 y empezo a seguirnos. Solo eso. Intenté espantarlo para
que dejara de seguirnos y se alejara, pero el perro no hizo caso, e
iba caminando junto a nosotros sin emitir ningin sonido y sin
mirarnos, en esa noche en que el miedo se apoderaba de nuestro
andar solitario, con los peligros que pudieran acecharnos y que
comenzaron a rondar nuestra consciencia. No habia un alma en
el camino. Tuvimos miedo, y Vicky dijo que los angeles nos
protegerian.

—:;De donde sale de repente esta subita espiritualidad en tu
desalmado ser?

—Hay angeles que caminan con nosotros y nos cuidan —
respondio ella, quiza convencida o quiza no.

El camino era largo y la noche cerrada nos cubria el rostro de
temor. No hablamos en ese peregrinar de vuelta. Y el perro, que
trotaba junto a nosotros y hacia caso omiso cuando le decia que
se fuera. Solo nos seguia o caminaba junto a nosotros, silencioso
como un perro, sin parar a lo largo de todos esos kilometros. Y
Vicky que decia que los dngeles nos protegeran de todo peligro.
Ella sufria ultimamente de frecuentes episodios de apnea y se
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despertaba de noche muy sobresaltada y sin aire. Pero fuera de
eso, seguia siendo una mujer fuerte y de coraje, asi como yo
seguia siendo el mismo cobarde de siempre.

El camino fue largo, algunas luces tenues de las estrellas se
abrian paso entre la arboleda cuando esta se despojaba un poco
de sus altas copas. O tramos en que andabamos en la completa
oscuridad. Pero no éramos dos, sino tres. No estabamos solos.

El perro camind junto a nosotros hasta que llegamos a la cortada
por el bosquecito cuesta arriba y después la calle a dos cuadras
de la cabafia, donde las luces de la calle y de las casas vecinas ya
se encargaban de hacer retroceder a la negrura. Rodeamos el
bosquecito por la calle y hasta ahi vi que el perro nos acompano,
luego surgio de la nada un gatito y caminé con nosotros,
metiéndose entre nuestros pies y caminando atras o delante de
nosotros, maullando, como distrayéndonos, y de golpe miré
hacia atras y ya no vi al perro. Estdbamos ya entrando al barrio, y
el perro habia desaparecido, justo cuando el peligro también
desaparecio. Y cuando comenzamos a subir por la calle de la
cabafa, a dos cuadras de nuestro destino, también el gatito
desaparecio. Ya en la calle empinada pero iluminada y con luces
en las ventanas de las casas, a salvo y disipado el miedo de ese
largo camino, ambos animales habian desaparecido.

Ella dijo que no fueron animales, sino dngeles. Yo no dije nada.

No volvimos a ver al perro ni al gatito en los dias siguientes. Ya
no estaba el perro en su lugar habitual ni en ningun lado.

San Roque es uno de los tres patrones del peregrino. Es patrono
de la ciudad Santiago de Compostela desde 1518. Se lo representa
junto al perro que lo cuidé cuando cayo en desgracia. Segin
Wikipedia: "Varias provincias de la Argentina han nombrado a
pueblos y barrios en su honor, uno de los de mayor notoriedad es
San Roque de Punilla en la provincia de Cordoba, sitio donde en
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1860 Don Pedro Lucas de Cabanillas habia erigido la capilla de
San Roque".

Terminados los dias que pasamos en aquel lugar, con la montaiia
de frente y la cruz que se prende de noche en lo alto, tomamos
un 6mnibus y regresamos a nuestra vida de siempre, y mientras
el omnibus se deslizaba por la ruta dejamos atrds todo como
todo se deja atras.
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Samuel Beckett

Eh Joe

(Televizijska igra)

(Joe ima ve¢ kot petdeset let, sivi lasje, in je v svoji sobi. Slisi
zenski glas, ki mu govori pocasi, daljno, brezbarvno, vedno v
istem ritmu.)

Joe ... Si pomislil na vse? ... Nicesar pozabil? ... Zdaj si v redu? ...
Nihc¢e te ne vidi zdaj ... Nihce te ne more doseci ... Zakaj ne
ugasnes tiste luci? ... Lahko bi te opazovala kaksna u$ ... Zakaj ne
lezes v posteljo? ... Kaj je narobe s to posteljo, Joe? ... Si jo
zamenjal, ni res? ... Ni¢ ne pomaga? ... Ali je zdaj srce?
Razpade, ko lezes v temi ... Kon¢no suha trohnoba ... Eh Joe? ...
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Najboljse Sele pride, si rekel zadnjikrat ... Ko se ti je mudilo, da bi
me spravil v plas¢ ... Zadnje, kar si mi podaril ... Zdaj pa reci si to,
Joe, nih¢e te ne bo slisal ... Daj no, Joe, nih¢e ne zna tega
povedati kot ti, reci znova in poslusaj samega sebe ... Najboljse
Sele pride ... Enkrat pa si imel prav ... Kon¢no.

Dobro poznas tisti pekel koles in kolesckov kateremu pravis tvoj
um ... Misli$ da to prihaja od tam, kaj ne? ... Tam si sliSal svojega
ocCeta ... Mar mi nisi tega rekel? ... Zacelo je neko no¢ v juniju in
nadaljevalo je leta in leta ... Z intervali ... Za o¢mi ... Tako si ga
kon¢no lahko zadavil ... Mentalni umor, si rekel ... Ena tvojih
najbolj najljubsih domislic ... Mentalni umor ... Sicer bi te Se
vedno nadlegoval ... Potem tvoja mati, ko ji je prisel cas ... "Glej
gor, Joe, poglej gor, te opazujemo"... Sibkejsa in $ibkejsa, dokler
nisi tudi njo pokopal ... Drugi ... Vsi drugi... Toliko ljubezni je
dobil, Bog ve zakaj ... Usmiljena ljubezen ... Da se ga nihce ne
dotakne ... In poglej ga zdaj ... Davi mrtve v svoji glavi.

Ali te ima $e kdo Ziv rad, Joe? ... Zivi kdo, ki bi se te usmilil? ...
Tista vlacuga ki pride v sobotah, ji placas, kaj ne? ... Kovanec za
vsak dvig, dva kovanca za ves cas ki bi hotel ... Pazi da se ti ne
bodo koncali, Joe ... Si kdaj pomislil na to? ... Eh Joe? ... Kako bi
bilo, ¢e bi ostal brez nas ... Niti ene duse ve¢, ki bi jo utisal ...
Sede¢ tam, oblec¢en v smrdljivo spalno haljo in poslusajo¢ samega
sebe ... Tisti dosmrtni ljubilec ... Sibkejsi in $ibkejsi, dokler ne
ostane niti hlipanje vec ... Je to tisto, kar hoces? ... Kar dobro
ohranjen za svoja leta in za tiS§ino groba ... Tisti stari raj, o
katerem si vedno sanjaril ... Ne, Joe... Ne za taksne, kot si ti.

Tudi jaz sem bila mocna, ko sem zacela ... Prisla vate ... Ni res,
Joe? ... Obicajna moc¢ ... Kot tisti poletni popoldnevi, v parku... V
zgodnjih dneh ... Nase idile ... Ko sva sedela in gledala race ...
Drzala sva se za roki in si izmenjevala zaobljube ... Kako si
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obc¢udoval moja izrazanja! ... Med drugimi ¢ari ... Glas kristalno
zveneC ... Da reCem s tvojimi besedami ... Kak$no obvladanje
jezika si imel ... Kristalno zvenec ... Lahko bi ga poslusal ve¢no ...
In zdaj to ... Potlacena na to ... Koliko ¢asa bi rekel se? ... Do
Sepeta ... Saj ve$ ... Ko ne slisi§ ve¢ besed ... Samo tu in tam
kaksno ... To je najhuje, kajne Joe? ... Mar ni to tisto, kar si mi
rekel? ... Preden izdihnimo ... Tista redka beseda ... Napenjanje
uses, da bi slisal ... Zakaj je tako, Joe?... Zakaj moras to poceti? ...
Ko si ze skoraj doma ... Kaj je takrat pomembno ... Kaj mislimo ...
To bi moralo biti najboljée ... Znova skoraj doma ... Se eden
utidan ... In to je najhuje ... Mi nisi tega rekel? ... Sepet ... Tista
redka beseda ... Napenjanje uses, da bi slisal ... Mozgani utrujeni
od tolikega meckanja ... Koné¢no se ustavijo... Kon¢no ti to ustavi$
.. Predstavljaj si, ¢e ne bi mogel ... Si kdaj pomislil na to? ... Ce bi
se nadaljevalo ... Sepet v tvoji glavi ... Jaz, ki ti $epetam v glavo ...
Stvari, ki jih ne mores$ ujeti ... V intervalih ... Dokler se nam ne
pridruzis ... Eh Joe?

Kako je tvoj Gospod te dni? ... Se e splaca? ... Se vedno vreden
zaupanja? ... Pasijon nasega Joeja .. Pocakaj, da On zacne
govoriti s tabo ... Ko bo$ opravil s sabo ... Mrtvi vsi tvoji mrtvi ...
Tam sedec¢ ogrnjen v tvojo umazano spalno haljo ... Kar dobro
zdravje imas za c¢loveka tvoje starosti ... Samo tista oteklina v
dimljah ... Tisina groba brez ¢rvov ... Za krono tvojega truda ...
Dokler nekega vecera ... "Varas tvojo duso” ... Stavi, da so to tvoji
morilci ... Eh Joe? ... Si kdaj pomislil? ... Kadar bo On zacel s tabo
.. Kadar bog kon¢al sam s seboj ... Ce kon¢as kdaj.

Ja, veliko ljubezni, Bog ve zakaj ... Se jaz ... A nasla sem boljsega
... Kot upam, da si slisal ... Boljsi v vseh pogledih ... Prijaznejsi ...
Mocnejsi ... Bolj inteligentni ... Lepi ... Cistejsi ... Iskren... Zvest
... Pri pameti ... Da ... Dobro sem skozi prisla.
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Bila pa je ena, ki ni ... Ves, katero mislim, Joe ... Tista zelena ...
Ozka ... Vedno bleda ... Blede o¢i ... Duh, ki je postal lu¢ ... Ce si
sposodim tvoj izraz ... Nacin, kako so se odprle potem ...
Edinstvena ... Me razumes? ... Kaj, Joe? ... To je bila ljubezen zate
... Najboljse Sele pride, si rekel ... Ogrnil si jo s svojo suknjo...
Njeni prsti, ki so se nerodno zapletali z velikimi gumbi ...
Letalska karta v tvojem Zepu za prvi jutranji let ... Imel si jo,
kajne? ... Si jo pofukal? ... Seveda jo je ... Mlada je odsla ... Ne vec
starih poljubov zanjo.

Si sploh kdaj izvedel, kaj se je zgodilo? ... Ni povedala? ... Samo
objava v Independentu? .. "Ob Marijinem roZznem vencu
prosimo za njene potrebe in pri sveti masi" ... Ti povem? ... Te ne
zanima? ... No, pa ti bom vseeno ... Mislim, da bi moral vedeti ...
Tako je, Joe, kar stiskaj ... Ne izgubi poguma zdaj ... Ko si skoraj
doma ... Kmalu me ne bo vec ... Zadnja od vseh ... Razen ce te
tista revna vlacuga ljubi ... Potem pa ti sam ... Tisti stari kres ...
Leta tistega smradu ... Nato tiSina ... Malo tistega ... Za krono
vsega ... Dokler Ta visoki ... Nekega umazanega zimskega vecera
... "Prah si."

Prav ... Topla poletna no¢ ... Vsi spijo ... Sedeca na robu postelje v
svoji sivkasti kombineZi ... Pozna$ tisto ... Ze ve$ katera ... Ah,
jasno da dobro te je poznala ... Rahlo pljuskanje morja skozi
odprto okno ... Na koncu vstane in izmuzne ven, taks$na kot je ...
Luna ... Sheboj ... Navzdol po vrtu in pod viadukt ... Vidi po
algah, da plima prihaja ... Gre naprej do roba in leze z obrazom v
pljuskanje vode ... Zgodbe se ne da skrajsati ... Na koncu vstane,
premocena do koze, in nazaj gor do hise ... Vzame Gillette ...
Znamko, ki si jo priporocil za njene dlake ... Nazaj na vrt in pod
viadukt ... Vzame rezilo iz drzala in leZe postrani na obali ... Tudi
te zgodbe se ne da skrajsati ... Ves, kako se je vedno bala bolecine

55
Tretja Vrsta. Revista cultural eslovena, 2, 2 (2026). ISSN: 3072-9459



TRADUCCIONES | PREVODI

... Odtrga trak s kombineZe in ga zaveze okoli praske ... Na koncu
vstane in nazaj v hiso ... Kombineza se oprijema, kot se mokra
svila pac ... Je to vse novo zate, Joe? ... Eh Joe? ... Vzame tablete in
nazaj na vrt in pod viadukt ... Nekaj jih vzame Ze spotoma ...
Nerodna ura je Ze ... Luna zahaja za hrib ... Nekaj ¢asa stoji in
gleda v odblesk srebra na vodi ... Nato krene vzdolZz roba do
mesta dlje spodaj blizu Skale ... Predstavljaj si, kaj je imela v
mislih, da je to storila ... Predstavljaj si ... Vlece noge po vodi kot
otrok ... Vzame Se nekaj tablet spotoma ... Naj nadaljujem, Joe? ...
Eh Joe? ... Kon¢no leze z obrazom blizu plime ... Prime se za
kamencke ... Tokrat je odlocena ... Konca z vsemi tabletami ... To
je ljubezen tebi ... Eh Joe? ... Z dlanmi izkoplje jamico za obraz
med kamni ... Tista zelena ... Ozka ... Vedno bleda ... Blede o¢i ...
Pogled, ki so ga namenile prej ... Nacin, kako so se odprle potem
... Duh, ki je postal lu¢ ... Mar ni bil to tvoj opis, Joe?

(Glas pade v Sepet, skoraj nesliSen, razen posevno tiskanih
besed.)

Prav ... Imel si najboljse ... Zdaj si predstavljaj ... Preden odide ...
Obraz v jamici ... Ustnice na kamnu ... Vzame Joeja s sabo ... Lu¢
je ugasnila ... "Joe Joe" ... Nobenega zvoka ... Kamnom ... Reci si
to zdaj, nihce te ne bo slisal ... Reci "Joe", odpri ustnice
Predstavljaj si roke ... Prstan s solitérjem ... Proti enemu kamnu
... Predstavljaj si oc¢i ... Lu¢ duha ... Mesec junij ... Katero leto
tvojega Gospoda? ... Prsi v kamnih ... In roke ... Preden gredo ...
Predstavljaj si roke ... Kaj po¢nejo? ... Na kamnih ... Kaj bozajo? ...
Dokler ne odidejo ... To je ljubezen zate ... Mar ni, Joe? ... Mar ni
bila, Joe? ... Kaj, Joe? ... Ne bi rekel? ... V primerjavi z nami ... V
primerjavi z Njim ... Kaj Joe? ... Eh Joe?
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Alejandra Pizarnik

Dnevniki (odlomki)

4. februar 1959.

(...) To mora biti nekaj obi¢ajnega. Toda poglejmo: jaz ho¢em
misliti na smrt. Verjamem, da je to ena mojih redkih moznosti za
odresitev. In zame odresiti se pomeni ne odtuyjiti se od sebe.

Mislim na to, kar sem rekla o debelosti B. T. in o svojem sramu.
Idiotsko je.

Camusov "Tujec". To vztrajanje pri navadi. Clovek se navadi na
vse. Clovek se navadi na vsako misel. Faulkner: »¢lovek niti ne
sluti svoje ogromne zmoznosti trpljenja« (iz navade, v tem
primeru na trpljenje). Moja izku$nja kaze na O. Pred ¢asom sem
sanjala, da bi naredila samomor zaradi njega, zgolj zato, da bi mu
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zaradi sebe povzrocila nekaj ur zalosti. Danes ne bi vlozila niti
najmanjsega truda, da bi ga videla. Ali pa morda bi, ker ga
spostujem in ga imam rada. Vendar to ni isto. Lahko zZivim brez
njega, kar je bilo prej nemogoce.

8. februar 1959.

Sanjala sem, da sem taborila v gozdu s svojimi so$olci s fakultete.
Bila sem noseca, tik pred tem, da rodim. V sanjah je moj oce. Ne
vem, kaj dela, a mislim, da z njim ne ravnajo lepo, da ga
prezirajo.

Moj obup se je vrnil. In z njim strah pred osamljenostjo. Sem eno
najbolj osamljenih bitij, kar jih je, v smislu, da ne ljubim in nisem
ljubljena. Toda osamljenost me unic¢uje. V moji osamljenosti ni
ne humorja, ne lahkotnosti, ne zanimanja. Kako se je nisem
navadila po toliko letih? Morda je to edina stvar, na katero se ne
navadimo. Ali pa sem morda jaz nenavaden primer. Ne vem.
Toda nekaj mi pravi, da ¢e ne sprejmem ali ne prevzamem svoje
osamljenosti, ne bom nikoli naredila ali premislila nic¢esar, kar bi
bilo vredno truda. Vse svoje Zivljenje bom prezivela v
predprostoru ...

25. avgust 1962.

Vendar pa se mi moje Zivljenje, ko vneto berem in pisem, ne zdi
revno. Prav nasprotno. To, zaradi Cesar se poc¢utim revno in
neumno, je deljenje ritma z ugodnostmi tako imenovanih
»normalnih ljudi«, kot na primer zdaj, ko drugi plavajo, jadrajo,
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se soncijo, z uzitkom govorijo o nepomembnih stvareh, jedo in

pijejo ...

Druga stvar, ki me je bolela, je bilo v¢erajsnje srecanje z
Marguerite Duras, sre¢no s svojimi $tirimi dnevnimi kopelmi v
morju, ko mi je pripovedovala o svojih prijateljih, o svojem sinu,
o svojem psu, o hrani, o Sportnih avtomobilih, in vse to
komentirala brez tesnobe, brez dokon¢nih stavkov, brez
literature, kot to po¢ne nekdo, ki pripada temu svetu in v njem
polno sodeluje. In jaz, vedno tako oddaljena, tako na robu
prepada, ki ¢utim ostro bolecino, ko se kopam v morju, trpim
pod son¢nimi zZarki, Zelim umreti od zalosti, ko se igram z otroki
od X., in z vsemi mo¢mi ¢utim, da ne morem Ziveti, da sem
napeta in unicena, ¢loveska razvalina, depresivna, niti ne
mani¢na, ampak nesposobna za vse.

Krhko, nesmiselno, komicno, zalostno Zivljenje. Karkoli ze
naredis, ¢etudi napise$ Bozansko komedijo, bo$ $e naprej nekdo,
ki je zelo smesen, zelo melankolicen, slikovit in duhovit za nekaj
minut, a utrujajoc¢ in neizmerno dolgocasen v vsakdanjem

soZitju.

3. december 1962.

Zakaj si me ustvaril polno Zeje?

Zakaj si polozil vame vse Zelje in vsa hrepenenja?

Zakaj si mi oblikoval roke v polozaj za stiskanje drugih?
Zakaj se je moj spol pojavil Se bolj koprne¢ kot moj jezik?
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Zakaj si me prisilil, da sem cista Zelja?
Ce si vedel, da je razlastitev klju¢ do mojega kraljestva.

Ce si vedel, da so me lo¢ili od daru, kot bi si predstavljali, da med
pros$njo in sprejemanjem ni nobene kontinuitete.

Toda kdo so oni?
In zakaj sem na koncu svojega Zivljenja.

Sprasujem, ker sem bila za to ustvarjena.

4. december 1962.

Znova. Vedeti to znova. Znova vedeti, da se je treba nauciti zZiveti
brez ljubezni. Vsakic¢, ko mi to dajo vedeti, se zacudim. In to je
prva stvar, ki si jo izvedela. Ve$ jo Ze od prve minute Zivljenja.

Toda kako uspeva drugim Ziveti brez te zahteve po absolutni
ljubezni. Zato me zanimajo Zivljenja drugih. Spoznati, kaj je tisto,
kar jim omogoca ziveti brez ljubezni -in kakr$nakoli ljubezen, ki
ni taksna, kot jo razumem jaz, ni ljubezen-. In nihce ali skoraj
nihce ni ljubljen na nacin, kot si jaz Zelim -izvzemsi nekaj psov
in nekaj knjig v bibliofilskih izdajah.

5. november 1963.
— »Ni resitve,« sem mu rekla, »in ni treba, da bi bila.«

Toda B. je mislil na nekaj drugega.
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— »Vedno prihajas v metafizi¢nem stanju,« je rekel z nasmehom,
kot bi mi odpuscal nekaj zelo otrocjega.

Ce bi o¢i lahko govorile, ¢e bi tigina. Tako mo¢no sem ga gledala,
da so mi zacele liti solze.

— »Spet bole¢ine?« je vprasal.

— »Saj dobro ves, da zaradi tega nikoli ne jocem ...« sem rekla in
odsla v svojo sobo, da bi jokala zares, zasluzeno.

Znova, Se enkrat, obravnava me kot idiotka. Morda pijana, morda
popolnoma pijana bi sedla k njemu in mu pocasi, sladko, rekla.
Mu rekla kaj? Da sem zival. Da moram zaradi njegovega
zavracanja ziveti metafizi¢no. Da moram zaradi njegovega
zavraanja pisati, se igrati femme de lettres (¢a alors...). Da si
zaradi njegovega zavracanja delim noci z njegovimi nadomestki
(moskimi in dekleti in pederasti in celo...). Njegov mirni, sladko
ponosni obraz (sladko?), bi se njegov obraz spremenil, ¢e bi mu
to povedala? Zagotovo si niti ne predstavlja. Misli, da pripadam
rasi tistih, ki se pustijo ljubiti, in ne sumi o moji ljubezenski
blaznosti in da mu je dovolj ena sama beseda, da postanem
njegova popolna suznja, ali pa, ¢e mu je ljubse, da se priblizam a
la Seine in povzro¢im zvok enega telesa manj na svetu. Ne sumi,
da je metafizika le usmiljenja vredna maska, da moja soba,
osvetljena vso no¢, ne skriva »des austéres études«, temvec
odlo¢no opscene podobe. (B. in jaz v vseh predstavljivih
polozajih ali pa ne...) To je grozno. Da. Zelo grozno. Lahko bi si
tudi domisljala, da seks ne obstaja. Ampak obstaja, voila la
question, kako neprijetno in kako vulgarno. Obstaja. Obstaja in
jaz jo¢em. Ni¢ mi ni mar. Upam si re¢i -kon¢no!- ni¢ drugega kot
to, da B. sprejme, me sprejme.
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BNNW % | |\ ESTAS ADVERTENCIAS /.

ENTRE W05 PRESE»"ES EN | | DESPUES, EN EL DESPACHo
LA MiSA HABIA UN FUNCIO DEL INTENDENTE
NAR!O PUBL!CO"' - =

Sl NO SE ARREPIENTEN
' Si No CAMBIAN 5US
N&Lgs HABITOS, TEMO.

P v A M QUE
ME IMPoRTA, |
IDIOTA, TENGO |

TAL VEZ LE
IMPORTE DESPUES |
DE CoNOCER. EL

SERMON DEL /.

/' WABLS DEL
MiLAGRo DE
UNA APARICION,

iERTO?




NO ME IMPORTA

\ JQUIEN PODRIA

- CREERLES A DOS
LgLQgS&GA PASTORCITOS ?/
“TODO ES | SON DOS IGNORAN-
\ TES QUE Ni PUEDEN

UNA MEN- DEJAR EL CAMINO
LIBRE CUANDO

PASA UN SULQUI
S >

Ny

NO SIRVEN

\

|Y CAMPESINOS/ |

PARA NADA/ | [

SON HABILES PARA
MENTIR. OTROS, ,
QUIEREN CAMBIAR
NUESTRAS COSTUMBRES. [i
PUES BIEN, [NO ‘
TENGO LA MENOR
INTENCION DE
CAMBIAR LAS
COSTUMBRES DE
NEGOCIANTES

ur ;’ jY_Topo POR LA
' FANTASIA DE
UNOS NINOS/

e Tadl ]

~ SELME MAXIMiNO, TE
PERTORBADO EN R VO A LLEVAR.
SU MENTE ¥ EN 15\ Paps En coRPS
DECIDE DAR UN { S

TALLER, LO ENCONTRA- &
REMOS EN LA TABERNA

No ES PARA
QUEJARME,
SENOR GiRAUD.
j AL CONTRARio /

TRAE A Mi
HiJo DE VELTA,
SENOR SELME?

LE EXPLICARE ||
ENEL CAMl
[N < g

EL SENOR GiRAUD ESTABA, EFECTIVAMENTE
EN LA TABERNA...

VENGO A CONTARLE
UNA NOTICIA QUE ESTA




LUEGO DE ESCUCHAR ToDA LA | . quié .
HISTORIA, Y YA DESPEJADA UN c%'aggz%gz
> TANTAS TONTERIAS,

EH? .

ME HABLS DE
AQUELLA VEZ
EN QUE FUiMoS
AL CAMPo DE

.
PAPA, LA SENORA |

/'NO CREO Ni
 ME HABLS TAMBIEN,

{ UNA PALABRA
\ " DE ToDO S|
W\ ESTO

4

CoN ASOMBROSA PRECISION MAXIMINO RELATG
CGMo LA VIRGEN SUPO DE LA VISTA AL CAM;
Po DE CoiN

@\ sf.a
PASS HACE

BASTANTE

QUE LA VIRGEN
ME PERDONE

S

MAXiMiNO ERA
MUY PEQUENO

...Y FUE TAL'
N ‘QUAL Lo DiCE.

ESPERE UN |

MIENTRAS TANTO, EN LA SALETTE,
EL INTENDENTE PEYTARD LLEGA A MoM Uiee
A LLAMAR A

LA CASA DE BAPTISTE PRA-..

1 LA CHiCA. ESTA
|| TRABAJANDO
“| BEN EL TAMBO




| MELANIE, CONTALE | UNA VEZ MAS MELANIE RELATS =

l Al SENeR PEYTARD | ’ ( HISTORIA PALABRA PoR ffm,”é?ﬁ No, SENeR , No

TODo Lo QUE PAss AT 1| |CAMBIAR NINGUNA FRASE ., DIJE ESo . Digg

LEN LA MONTANA / o . QUE Sjf voLvimes
e /’\754,‘\’49;,.. PARA BUSCAR @

, g | UN MOMENTD, LAS VACAS

by : L AR e 0\ PRECIOSA, =

o S | RN & \( ACABAS DE

d

| _Sl ] EQF_A wY Con ESTO OLVIDAMO
52 CoNTUNDE Bl SUERIDA. LA ABULA Mo BUIERo
/ OiR HABLAR MAS DEL

MiRA, TE REGALO
ESTAS MONEDAS
PARA QUE PUEDAS
COMPRARTE UN
LANDO VESTIDO

 TENCO QUE CAMBIAR | ¢ ¥
j .

e e /éESTA'CLAEo?

Y DESPUES
PASG QUE..,

DISCULPE, SENOR, No
PUEDO ACEPTAR ESO.
AUNQUE ME OFRECIERA |
UNA CARRETA LLENA
DE PLATA, SEGUIRIA
CONTANDO LO QUE NOS
PASG ... PORQUE ES
LA VERDAD/ Ak

LN
\ )

QUE NO VAS A
HABLAR MAS DE
LA RADIANTE
SENORA

:‘{ Al >
- L R4

\TEVOY A
DENUNCIAR

i MENTiROSA/
__POR MENTiROSA/

V' MALDITA/

-\E'S\JTA El;iSTQRiA . )

g A P =
MAS QUE, HABRA UN JuiCio
UNA MENT IRA/ E iRAS A LA CARCEL

PARA SIEMPRE »

CLIPRS

ENTONCES AST
SERA, SENOR.
LE HE DicHo Lo
QUE LA SENORA |
ME HA MANDADO [ &
DECIR. NO ME
iMPORTA Si ME
HACE iR A LA /
CARCEL [/




A\ BASTA DE

TONTERIAS /
LA PoLICIA TE VA

A LLEVAR A LA

CARCEL, YA LO VAS

" (VoY A PONER FiN )
i A ToDo ESTO/ & | |

SENORA PRA! jRAPIDO,
O USTED TAMBIEN TERMINA-
RA EN LA CARCEL!

| \ JALCANCEME Mi SOMBRERO,

|

)ﬁ —| v‘,

AHORA MAS QUE
NUNCA CREO QUE
ESTAS DICIENDO
LA VERDAD, MELANIE

AL DiA SIGUIENTE
EL INTENDENTE VA
A CORPS, A LA CASA
DEL SENOR GiRAUD

{ACA ESTA EL
OTRO QUE
ANDA MINTiENDO!/|

2\
|
f
/
J

GMENTIRAS ?

NO, SENOR , CONTA-
MoS S6Lo Lo
QUE HEMOS ViSTO

7 AHST?
iNo NECESITARAS
ANTEO30S P

EL ENOJO DEL INTENDENTE TAM-
gggg iMPRESIONA A MAXIMINO. FRUS-
TRADO, EL iINTENDENTE SE DIRIGE AL

PADRE DE MAXIMINO -
EL DOMINGO Quevi}

MANDE A SU HiJo A Mi
OFiCINA, }VAMOS A SUBIR
A LA MONTANA Y EL ME
CONTARA SU HiSTORIA
FANTASTICA ALLI DONDE
DIiCE QUE ocurziaid,q

NO ME GUSTARTA
ESTAR EN TU LUGAR.
VAS A iR A LA CARCEL
JUNTO CoN ESA

| CHiICA, MELANIE

PERTURBAR A
LA GENTE CON
HISTORIAS
FANTASTICAS /

ilo SABIAS?




SUBEN A LA MONTANA Y ALLI MELANIE RELA
TA LA HISTORIA DE NUEVO, LUEGO MAXIMINO
REPITE LA HISTORIA PALABRA PoR PALABRA

LUEGO LLEVAMOS
LAS VACAS Y...

| ASI, EL DOMINGO SE REUNEN EL iN-
TENDENTE, EL JEFE DE POLICIA ¥ Los
| DoS PASTORCITOS ..

«| | {PERO LE DIJE LO
| QUE REALMENTE
NOS PASG/ No

HEMOS MENTIDO

ELLA DESAPARECIO ;
EN EL AIRE, TAL CoMo \ It
APARECIO, UNA LUZ
MUY FUERTE LA
RODEARA ... ESo ES
Tobo LO QUE Vi

ESTAS MINTIENDO,

NiNO... TE VOY A

ATAR Y LLEVAR A
B LA CARCEL

/" EN CUANTO ELLA No CREO QUE SEA
VUELVA LA POL|C|A \V POSIBLE AGARRARLA.

UNO TENDRIA QUE
LLAL AGARRARA Y LA SER MUY RAPIDO!

JMuY RAPIDO? G
PUES ESTAS
HABLANDO DE
Mi, CHiCO

/| QUE TE QUEDE
‘7 BIEN CLARO ESTo/

No, No EL |NTENDENTE Y
TAN "RAPIDO EL JEFE DE POLICIA
coMo PARA SE RETIRAN, NO SiN
AGARRAR. UN DEJAR FLOTANDO
DE LA EN EL AIRE SUS
Lﬁg‘/ge e AMENAZAS

/S SOMOS CAUSA
DE TANTO ENOO Y
DISCUSION, TAL VEZ
DEBEMOS DEJAR
DE HABLAR

MUCHAS PERSONAS
NO NOS CREEN,

Mi PAPA TAMPoCo
ESTA” CONVENCIDO

ESTAMOS ¢ 8
PERDIENDO '\
EL TIEMPO, J')*
JEFE /.




[ No, MAXIMiNo - TENEMoS
QUE CONTAR LO QUE ViMS.
ELLA NoS MANDG CONTAR
ESTAS CoSAS, NO HACER /=
CREER EN ELLAS. \

LoS

| en CoRPS, EL PADRE MELIN. || RodRia_iNTERROGAR A

SERIA SUFICIENTE.
DERO TENER

NiNos, PERO No

«ALGo QUE
CONMUEVA EL
ALMA, UN SIGNO

TiEMPo DESPUES oS | |

PPXCﬂgoNes DE MELANIE Y T

MAXIMINO LOS MANDAN A

\ CORPS PARA CoNVERSAR
1 [CoN EL PADRE MELIN -+

,»‘5\,
ESPERAR, AQUI
OBSERVAR. | ES

\QUE ALEGRIA
-\ VERLOS, HiJos /

QUIERO AYUDARLOS,
POR ESo NECESIiTo
HABLAR CoN MAXIMINO
A SOLAS...

MAXiMINO REPITE LA
PADRE MELIN..

Qes TODO
~gPc

al

A -
ESPERA AQUI, ~ | Wa
MELANIE. NOSOTROS g
HABLAREMOS EN
LA COCINA

NO... HAY ALGO MAS, PERO
NO_ PUEDO DECIRSELO,
LA SENORA ME ORDENG

HiSToRIA DELANTE DEL

NO DECIRLO

WEGo £ PAPRE MELIN

QUIERO iR CoN
USTEDES A LA
MONTANA UNO

CUANDO EL PADRE

sg.as M- | |/ QuiERo ESTUDIAR )| |MELIN QUEDA SoLo..

INTERROGA , A €
Bign, A Mauw |5 F:Am: ALLT ToDO LO QUE
ME HAN DicHo ME_CONMUEVE ...

Y SiN EMBARGO

CADA NiNO HABLA
DE UN SECRETO,
PERO DE NINGUNA
FORMA ME LO
REVELARAN

MUCHAS GRACIAS

POR LA VISiTA,

NiNOS . QUE
Dios LoS
BENDIGA.




LA HISTORIA DE AMBOS
ES IDENTICA EN TODO.
NO PiERDEN NUNCA SU
CONVICCiON. Y LAS HISTORIAS
LLAMAN LA ATENCION POR £
SER CONTADAS EXACTA
. MENTE iGUAL

PARECIERA QUE LA
HiSTORIA HA SiDO
GRABADA EN SUS '\
MENTES POR UNA FUER-
ZA COMPLETAMENTE
SUPERIOR A SUS |

SON DoS PASTORCITOS
HUMILDES, NO TIENEN
EDUCACION. SERIA
IMPOSIBLE PARA ELLOS
INVENTAR ESTA
HISTORIA Y REPETIR
CON TANTA PERFECCION A
TODO LO QUE DICEN

jMAXIME CUANDO LOS
INTERROGATORIOS
QUE HAN SOPORTADO
HAN SiDO MAS EXi-
GENTES QUE LOS QUE
SE HACEN A LOS
‘ RIMINALES /

Z

T PR ) P , \N

LIRS N\ ==\ Wi %
PoCcoS DIAS DESPUES EL PADRE MELIN SUBE MUCHOS CAMPESINOS LOS SIGUEN
A LA MONTANA CON LOS PASTORCITOS. PERO | | EN LA PEREGRINACION.

NO VAN SoLoS ESTA VEZ... ~~

N

ES JUSTO AQUI VB DE REPENTE EL PADRE MELIN

| F| | QUEDA LIBRADO DE ToDA
DONDE SE DETUVO |V S 8E PONE DE RODILLAS DUDA

{QUE EXTRAORDINARIO!
T CoFF =
2 [~/ DioS Mio, QUE N Ze¥
|\ ' ExTRAORDINARIO! /2

V...Y ALLT Yo TRATE
DE TOMAR UNA DE

LLANTES QUE BOR- ;
DEABAN SUS ZAPATOS | |




AL INSTANTE LoS CAMPESINOS, SIGUIENDO EL
EJEMPLO DEL SACERDOTE, SE PONEN DE
RODILLAS -«

DESPUES, CUANDO LA GENTECOMIENZA A
BAJAR, EL PADRE LLAMA A MAXIMINO.

MAXIMINO,
MUCHACHO,
TENGO EN EL
BOLSILLO UNA
BOTELLITA.
No VAYAS A PENSAR
MAL, SoLo CONTIENE /-
AGUA e e
AGUA COMUN
= \—\Iic: <

YA LA HE VACIADO,
LLENALA AHORA CoN

AGUA DEL ARROYiTO
DONDE VIiERON PASAR

=
o " ’/
A a
Ay i [N

VoY A LLEVAR ESA
AGUA A LA SENORA
AGLOT ... ES UNA SE-
NORA QUE VIVE
EN CORPS Y HA _
PASADO MUCHOS ANoS

P —— ~es

EL PADRE MELIN DEJA EL AGUA A LA EN-
FERMA.-. ¢ il = ki &,

DIAS MAS TARDE
LA SENORA AGLOT
MANDA LLAMAR
AL SACERDOTE. _
EN SU CASA ESTA
TAMBIEN EL
DOCTOR QUE LA
ATENDI® EN SU
LARGA ENFERME-
DAD...

oY BieN, QUE

USTED SABE (oMo
RECHAZABA Yo LoS
ALIMENTOS SOLIDOS,
1Y AHORA VUELVO A
COMER NORMALMEN-

HE EXAMINADO A
LA SENORA AGLOT

SU ENFERMEDAD
Y DE CUALQUIER
OTRA.

OPINA, DoCToR ¢ 4

{ESTA CURACION

SUPERA LoS
PODERES DE
CUALQUIER '
MEDICINA CoNo-

HAY QUE AGRADE-
CERLE ENTONCES
A... NUESTRA
SENORA DE




MIENTRAS OCCURRIA ESTA PRi-
MERA MARAVILLA, OTRO Mi-
LAGRO SE APRONTABA ...

W
EL CONFUNIDO
Y AMARGADO
PADRE DE MAXi-|
MiNO SUBIA A
LA MONTANA
ENTRE UN GRUPo /
DE PEREGRINOS | {3

ELLA LE HABLG A
MAXiMiNO DE LO

CON DETALLES

PRESENCIO,
1QUE RARO/
PERO TAL VEZ
EL LoS iIMAGINO

... PERo Si LO
EXPERIMENTARA
PERSONALMENTE ,
ENTONCES SABRIA

OCURRiDO EN COIN,

P

W

(' jNo PUEDO CREER
? ' PLENAMENTE
_ EN ToDo ESTO/

LLENO AUN DE DUDAS, EL

[ CARGARE LA

AGUA DEL
ARROYiITO

No VEO LA
DIFERENCIA
ENTRE ESTA
' AGUA Y EL

BOTELLA CON EL

SENOR GIRAUD VUELVE A SU
AL PRUEBA EL AGUA

-

TIENE UN
GUSTO

i A SE
' HA iDO/
‘HACE TREINTA

|

\"ANOS QUE NO

| AGUA CoM...

RESPIRO ASI!

"'-—'wl‘

" P-PUEDO RESPIRAR
TRANQUILO....

[ASUSTADO Y ARREPENTIDO, EL SENOR ...PERDONA MiS
GIRAUD SE ARRODILLA { TERRIBLES ANOS

DESPERDICIADOS

{OH, MILAGROSA Y
| BENDITA MARIA! , )
e s ‘ { TU HUMILDE

SERVIDOR :
HA VISTO LA 5
* \| VERDAD ETERNA! J

CON EL PASO DEL
TIEMPO MUCHOS
LLEGAN A CREER
EN L0S PASTORCI- >
T0S, 8
QUE MUCHOS ~ #
PERMANECEN ¢
INCREDULOS . 4

/ PERDONA MIS
PERVERSOS
PENSAMIENTOS




AL OBiSPO DE GRENOBLE

=

EL OBISPO ACTUA ENSEGUIDA
Y MANDA DOS SACERDOTES
A LA SALETTE PARA HACER
UNA INVESTIGACION PRiVADA

"AON CON LA

FINALMENTE EL PADRE MELIN ESCRIBE

REPASEMOS : “EXCELENTI -

SiMo BLA BLA BLA BLA
PORQUE ESTOY CONVENCI -
DO EN Mi ALMA DE LA
APARICION DE LA SALETTE,
PERO NO ME TOCA A M
DECLARAR EN ESTE
ASUNTO...” ME
OLViDE DE PONER
UNA TiLDE -

CiNCO AROS DESPUES DE LA
APARICION DE LA ViRGEN, EL
49 DE SEPTIEMBRE DE 1854,
SE PUBLICA LA PROCLAMA
CiON DEL OBIiSPO. /,,_- :

.. “MONSENOR, LA HORA HA LLEGADO PARA

QUE USTED DECIDA. LO SALUDO ATENTA -

MENTE - PADRE MELIN “ itF1 Y
. r; i

' ..ES NUESTRO
JUICiO QUE LA
APARICION DE LA
SANTISIMA ViRGEN
DE LA SALETTE
A LOS DoS PAS-
TORCITOS EL 19
DE SEPrzi;EMBRE
DE 1
: 46 -

. commese (]|
en sioon {lfil1['[ {1/l DEL OBISPO, MUCHOS O
ceacreeisia || ||| 11| CREYERON. POR SU PARTE,
peta  |fl 1 H]A MAXIMINIO ¥ A MELANIE .
TR \ =l
veeoad,y ||| L[ JLES QUEDABA AUN REVELAR
WS FELES ||| e |EL SECRETO GUARDADO.
TENEN | UN DA, EL OBISPO LLAMO
FONDAMENTOS | e | [ A MAXIMINIO A SU DESPACHO.
PARA CREER | amas
QUE LA ‘ B
?Npgg&og? = HIJO Mio, EL
y Cierma” | YRS ¢/ PAPA QUIERE
: R/ CONOCER EL SECRETO

SRAEN - AQUI TIENES
APEL ¥ TINTA. ES-
EL cecRETo

MAxX |MINo CO l‘eui—
ZA A‘escgz.'\&%.,
PeRo VARWS VECES

TiE )
NE,PREOOUI?EDO
POR SABER I €57
TABN

1

CLENDO
Io




POCOS DIAS DESPUES | | MELANIE QUEDA MUY ANGUSTIA-
TAMBIEN SE LE PIDE A | | DA ANTE ESE PEDIDO, PERO
MELANIE QUE ESCRIBA | | ACCEDE Y PONE SU SECRETO
SU SECRETO PARA ENVIAR-| EN EL SOBRE CERRADO

Lo AL PAPA EN UN SOBRE

CERRADO ...

SELLAREMOS EL
SOBRE CON Mi

ANILLO ...

NADIE, ExcePTo EL | YA TENEMOS

PAPA, ROMPERA” EL LoS DoS/

SOBRE. /
7S MA . co iae J [ A-ANTicRisTo ?

TRES DIAS MAS CoMo SE ESCRIBE (2 ) iy -
TARDE, CUANDO @ . | © “ANTiCRiSTo"'J ( $1-INFALIBiLiDAD? )
LAS CARTAS YA cibugantd \
FUERON MANDA- INFALIBILIDAD? :
DAS A ROMA, _ SCON HACHE o SIN

MELANIE SE ACUER-( HACHE ?

DA DE DOS FECHAS
QUE HABIA OLVi- |
DADO ESCRIBIR
EN SU CARTA.
ENTONCES ESCRIBE |
UNA NUEVA CARTA

) S

| MIENTRAS, EL. PAPA ABRE LAS | | MALoS TIEMPOS ESTAN PR | |
| DOS CARTAS ... | | CAER SOBRE FRANCIA. PERDERA LA FE Y SERA LA
: | | LA CULPA NOES SOLO | [I\ SEDE DEL ANTICRIiSTO... £/
- | DE FRANCIA, SiNo TAM- | [l Yok
| | BIEN DE ALEMANIA,DE | |1~

| | ITALIA Y DEL RESTO
| | DE EUROPA. (e
' MERECEN EL CASTIGO £

MELANIE PREDICE QUE ROMA |

N |
LoS SECRETOS DE I
MELANIE ADVIERTEN |

MIENTO ... Y PROFETI
UN SIGNO VISIBLE DEL
\_FIN DE LOS TIEMPOS. |










TRETJA VRSTA. REVISTA CULTURAL
ESLOVENA es una publicacion cuatrimestral
realizada por jovenes eslovenos de Buenos
Aires, y que recibe trabajos de eslovenos y
sobre lo esloveno, inéditos, originales y que no
hayan sido presentados para su publicacion en
otra revista. La revista publica textos literarios,
articulos de investigacion, ensayos y notas.
También publica historietas e ilustraciones. El
objetivo de la revista es promover y difundir la
expresion de la cultura y la identidad eslovena.
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